寧堅(jiān)

42 年來，他風(fēng)里雨里奔跑在大山里，為鄉(xiāng)親們帶去豐富的精神生活和文化享受。

這是一臺老式16 毫米長江牌電影膠片放映機(jī)，被肖錦生珍藏著。

除了珍藏的膠片放映機(jī)外，他還有一部16 毫米的膠片電影，至今還能放出電影來。

他在外出放電影前，到縣文廣局拷片，領(lǐng)取放映器材。

過去放電影，他們每人要挑一百多斤重的器材，經(jīng)常走山路，滑倒摔跤是常事。

從17歲開始放電影，42年來他累計(jì)放映25000余場，走遍了周邊136個(gè)村寨，行程近38萬公里。至今，59歲的貴州侗族漢子肖錦生還在放電影。

1976年，17歲的肖錦生來到貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣電影管理站實(shí)習(xí)。他說，“那個(gè)年代最受歡迎的電影是《劉三姐》《少林寺》，還有《重慶談判》《焦裕祿》等電影，幾乎場場爆滿。”在肖錦生家里，珍藏著一臺老式16毫米長江牌電影膠片放映機(jī)，據(jù)說有人曾經(jīng)出價(jià)2萬元想買走，被他婉言謝絕。

在20世紀(jì)七八十年代，肖錦生作為電影放映員非常辛苦，忙的時(shí)候要從早上四點(diǎn)一直到晚上半夜，但這是一個(gè)令人相當(dāng)羨慕的職業(yè)，那時(shí)人們的業(yè)余生活比較單調(diào)，看電影是最大的娛樂方式，放電影是排著隊(duì)等著放，因此放電影很受歡迎和尊重。從20世紀(jì)90年代末開始，閉路電視逐漸走進(jìn)千家萬戶，城鎮(zhèn)電影市場慢慢萎縮。到了2006年，縣電影公司被撤銷，縣廣播電影電視局開始對他們的放映工作進(jìn)行指導(dǎo)。

天柱縣位于貴州高原東部向湖南西部丘陵過渡的斜坡地帶，山地丘陵占全縣總面積97%，地形復(fù)雜。近年來，天柱縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)通了公路，外出放映交通便利了許多，但仍有一些偏遠(yuǎn)的村寨，特別是海拔較高或者雨后，路途還是非常艱辛。隨著“送文化下鄉(xiāng)”活動(dòng)的持續(xù)開展，輾轉(zhuǎn)山村、翻山涉水放電影的任務(wù)也越來越重，這里出門就是大山，漫漫山路危險(xiǎn)重重，如果遇上狂風(fēng)暴雨，特別容易引發(fā)泥石流，最怕的是大霧彌漫，有一次車到路邊才發(fā)現(xiàn)前面就是懸崖，幸好車速不快。肖錦生已經(jīng)記不清下鄉(xiāng)放映途中遭遇過多少次險(xiǎn)情了。

肖錦生每到一個(gè)村，都會(huì)提前至少一小時(shí)先熱場。

肖錦生與同事熟練地搭起了銀幕。

肖錦生一邊放電影，一邊給村民簡單介紹劇情。

村支書在與肖錦生寒暄幾句后，就幫著去通知村民們晚上來看電影。

村民的目光被電影吸引了過去，沉寂的山村一時(shí)喧鬧起來。

肖錦生走村串寨到鄉(xiāng)鎮(zhèn)放電影對村民是免費(fèi)的。過去，每放一場電影有50元的補(bǔ)助。近幾年，補(bǔ)助提高了一倍，但每年要放映大約600場，工作量不輕，幾乎天天都需要在外奔波?！澳菚r(shí)的膠片放映機(jī)有50多斤重，每次外出還得帶上300來斤的發(fā)電機(jī)和電影拷貝、音響、銀幕等放映設(shè)備，每人要挑一百多斤重的器材，經(jīng)常走山路，滑倒摔跤是常事，有時(shí)必須冒雨前行，有時(shí)候要冒著酷熱放映。”過去放電影時(shí)的艱難情景，肖錦生仍歷歷在目。

只要約定時(shí)間放映，肖錦生就會(huì)風(fēng)雨無阻準(zhǔn)時(shí)趕到村里。他說，盡管現(xiàn)在電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及，但鄉(xiāng)村里的老老少少、男男女女圍坐在一起看電影，氣氛還是不一樣！他的數(shù)碼放映機(jī)里一般有20部電影，目前放映較多的是一些畜牧養(yǎng)殖等科普知識和消防逃生等安全生產(chǎn)以及故事性的電影，村民對這些電影還是非常愿意接受的。

肖錦生一輩子與放電影有緣，因?yàn)榉烹娪斑€收獲了愛情。如今他們的孫子都已經(jīng)7 歲了。

在南康侗寨的一戶村民家門口，有一塊大約半個(gè)籃球場大的曬谷場空地，肖錦生取出長繩往門楣上掛去，然后拉直、打結(jié)、綁緊，不到十分鐘，一張大銀幕掛了起來。在確定電影機(jī)位后，他嫻熟地架起放映機(jī)，接電源、調(diào)試音響，認(rèn)真地操作著每一個(gè)環(huán)節(jié)。村支書聞?dòng)嵹s來，肖錦生與他早已是熟人，寒暄幾句后，“放電影嘍……”村支書主動(dòng)開始通知寨中村民，晚上要放電影的消息很快就傳開了。

在當(dāng)?shù)兀羰氐泥l(xiāng)親們還比較缺乏大眾文化，因此，露天電影是得到了他們的認(rèn)可，盡管前來的人不一定很多。因?yàn)樘爝€沒有完全黑下來，借著這個(gè)空當(dāng)，肖錦生來到附近一家村民家中與村民嘮家常。在多年的工作中，他常常會(huì)去了解村民的想法，選放合適的電影，已經(jīng)與許多村民成了熟人，甚至是好朋友。

“和老式放映機(jī)相比，數(shù)字放映機(jī)播放的都是高清影片，畫面清晰、沒有劃痕、不抖動(dòng)，配上雙音箱，混響效果非常好，鄉(xiāng)親們都愛看！”從黑白片到彩色片，從膠片放映機(jī)到數(shù)碼放映機(jī)，從錄像帶到光碟再到數(shù)碼電影，他經(jīng)歷了農(nóng)村電影事業(yè)的變革，也見證了農(nóng)村從落后到富裕的巨大變化。

來看電影的村民有的文化水平有限，在電影放映前，肖錦生總是用侗話或者苗語事先將電影的大概劇情向村民做個(gè)簡單介紹。在放映時(shí)，他不時(shí)根據(jù)畫面，向村民解說劇情，讓村民聽得懂看得明白。電影播放過程中，他不時(shí)查看放映機(jī)的工作狀態(tài)，及時(shí)排除故障。據(jù)了解，在過去的42年里，他平均每年放映600場，每年放映的行程大約9000公里，前后更換了8臺放映機(jī)。對他來說，為村民們放電影就是最大的樂趣。

1985年，他在邦洞鄉(xiāng)放電影時(shí)，與當(dāng)?shù)毓媚锿蹙占t相識，最后兩人因?yàn)殡娪跋步Y(jié)良緣。如今，兩人的孫子都已經(jīng)7歲了。肖錦生如今已是當(dāng)?shù)刭Y格最老而且還在工作的電影放映員。從用肩膀挑到摩托車?yán)俚椒庞耻?，無論山路崎嶇，還是寒風(fēng)刺骨，他風(fēng)雨無阻，為鄉(xiāng)親們帶去豐富的精神生活和文化享受。如今雖年屆退休，他說：“只要有人看，組織上允許，我就放到80歲。”