張琳
(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000)
《青云谷童話》是徐則臣的第一部也是迄今為止唯一的一部長篇兒童文學(xué)作品。故事主要發(fā)生在純真可愛的孩子古里和似熊似猩猩的動物“古怪”之間。古里和古怪,從相識到成為朋友,他們一起經(jīng)歷了創(chuàng)世集團對青云谷的名為開發(fā)實則毀滅過程中的種種磨難。他們團結(jié)所有的動物,帶領(lǐng)青云谷人,在滅世的洪水中突出重圍,回歸祖先曾居住的世界。夾在《耶路撒冷》《王城如?!贰侗鄙稀返葹槿私蚪驑返赖男≌f中間,這部童話似乎并不起眼,但是它的創(chuàng)作對作者本人、對當(dāng)代中國兒童文學(xué)有著極其重要的意義。
在創(chuàng)作的豐產(chǎn)期,在人生的盛年階段,徐則臣選擇進行兒童文學(xué)創(chuàng)作,想寫一部童話,這看似是一時起意,但其實自從兒子出生,他“為孩子寫點什么”的想法一直都有。徐則臣顯然不想給兒子講一個簡單的睡前故事,更不愿意為孩子編織一個虛幻的美夢。他想將真實的世界和人生以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)給孩子,希望孩子在成長中逐漸認(rèn)清這個不完美的世界,并且逐步有勇氣和才能改變這個不完美的世界。這是一位父親對兒子最深沉的期待和愛。這本書,將是父子兩代人溝通的橋梁,也是作家世界觀、人生觀、價值觀、社會責(zé)任感、生命意識、勇氣、信心等的傳承。
中西方敘事學(xué)都注重對敘事視角(或稱敘述視角)的研究。楊義認(rèn)為:“敘事視角是一部作品,或一個文本,看世界的特殊眼光和角度。視角具有選擇性和過濾性?!雹?P197)胡亞敏認(rèn)為視角是“敘述者或人物與敘述文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事”。③(P19)雖然敘事學(xué)研究學(xué)者對敘事視角的定義和分類不盡相同,但是他們都強調(diào)一種角度,一種講故事或者觀察世界的角度是至關(guān)重要的。他們認(rèn)為,在文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作中,不同的敘事角度,會讓同樣的故事情節(jié)呈現(xiàn)出迥異的脈絡(luò)與風(fēng)韻?!耙暯峭赏杏X和思想切入行文運筆之間。甚而至于那些獨特的視角操作,可以產(chǎn)生哲理性的功能,可以進行比較深刻的社會人生反省。換言之,視角中也可以蘊涵著人生哲學(xué)和歷史哲學(xué)”。②(P203)
徐則臣的這部《青云谷童話》篇幅并不是很長,但他所描述的是一個區(qū)域在某一階段的改變,他講的既是創(chuàng)世的故事也是滅世的故事,既是最后一個“桃花源”青云谷毀滅的故事,也是青云谷人重生的故事。在這個故事中,他將諸多主題融入,例如生態(tài)環(huán)保、城市化進程、田園牧歌式生活的消亡、成長、友誼、欲望、信任、救贖等等。在這樣宏大的歷史敘事中,徐則臣首先采用了非聚焦型視角來敘述,即傳統(tǒng)的全知視角。
楊義說:“沒有全知視角,是難以全方位地表現(xiàn)重大歷史事件的復(fù)雜因果關(guān)系、人事關(guān)系和興衰存亡的形態(tài)的。”②(P217)所以《青云谷童話》采用非聚焦型視角(全知視角)來總體表現(xiàn)青云谷的歷史變遷。這部童話要描述世界的改變以及巨變中的人性,沒有全知視角是很難做到的。“歷史敘事在總體上采取全知視角,并不排除其局部描寫上采取限知視角。在某種意義上,限知視角是對全知視角的有限性認(rèn)可、突破和發(fā)揮。”②(P219)在歷史敘事中表現(xiàn)宏大主題,運用非聚焦型限知視角,《青云谷童話》把世界改變的復(fù)雜形態(tài)和改變中人們對世界的感受有層次的曲折地展現(xiàn)出來。
在講述創(chuàng)世集團改造青云谷的種種舉動中,作品更多使用非聚焦型視角(全知視角)。無論是豐總、小范的花言巧語、冷隊長的冷漠,還是工地“鬧鬼”事件,以及建筑工人的生活壓力,作者都是使用這種視角進行講述,敘事視角可以從一個人物靈活地轉(zhuǎn)移到另一個人物。這種敘述更加靈活流暢,也展示出一種對事件全局式的關(guān)照。由此,讀者可以清楚地理解青云谷的變化,了解創(chuàng)世集團的真實目的,看清他們的真正嘴臉。
古里、古怪及青云谷人的視角是限知視角。用這種敘述角度,作者把他們在世界改變中的認(rèn)識過程和真實感受細致地表現(xiàn)出來。故事的層次和意義也正在此。創(chuàng)世集團的入侵是一個長期的有計劃有步驟的過程,這種入侵又是全面的,遍及整個青云谷的一切。想要講述這種入侵,嚴(yán)肅文學(xué)中的敘述方法是不適用于兒童文學(xué)的,這種敘述方式超越孩子的認(rèn)知能力太多,無法引起孩子的閱讀興趣。但兒童又是真實的身處瞬息萬變的社會生活中的,他們也在通過自己的方式感受著世界的改變。作者選擇把攝像機安放在青云谷人的肩頭,透過他們的視角,通過他們的感受,講述這場滄桑巨變。船夫老秦痛心疾首,他后悔幫外人指出穿越青云洞的路線。在他的視角中,自己只是進行了一場高超劃船技術(shù)的展示,他不懂谷外人究竟要干什么。創(chuàng)世集團修路、建亭子、免費蓋房子、送家具,青云谷人有好處收,“不覺得是個事兒”。一千四百二十六條船從青云洞口駛?cè)?,“整個青云谷抽了一口冷氣?!鼻嘣聘[∈录?,青云谷人“驚訝于自己面臨的危機和誘惑,同時驚訝于自己面對危機和誘惑時的猶疑和無措?!眱?nèi)心五味雜陳。只有站在青云谷人的角度,才能明白他們的懵懂、猶疑、無奈、無措等復(fù)雜的心理感受。而他們的心理感受也是現(xiàn)實社會中蕓蕓眾生的真實感受。
古里的敘述主要圍繞著古怪,古怪的敘述主要圍繞著人類的入侵。他們共同講述他們眼中青云谷的改變。古里被新紀(jì)念碑吸引時,是古怪提醒他注意被全體青云古人忽略了的谷地東北角。從他們的視角出發(fā),“那些揮舞著巨大鼻子的龐然大物”給大地帶來許多血淋淋的傷口。古怪對現(xiàn)代機械認(rèn)知有限,但他能透過現(xiàn)象看到本質(zhì),他說“跟紀(jì)念碑相比,他們更想干的可能是那個?!惫爬铩⒐殴值囊暯请m然是限知視角,但他們敘述的恰恰是青云谷成年人忽略的,他們看到的、感受到的恰恰是事件的本質(zhì)。古怪被抓后的遭遇主要是從古里的視角講述的。古里說:“古怪就是古怪,那個熊猩啊,我最好的朋友?!眱和母兄攸c、表達特點躍然紙上?!肮殴终诨\子里發(fā)威,它把鐵柵欄砸的‘咣咣’直響,響聲震耳欲聾?!薄肮殴诌€在憤怒、咆哮,從這個方向轉(zhuǎn)到那個方向。”古里的敘述只講述古怪被抓后的外部舉動,無法敘述其內(nèi)心活動。這種限知視角的敘述使失去自由的痛苦和憤怒與孩子保持一段距離,既可以有效保護孩子的心靈,又可以將重點集中要營救古怪上來。
在這部童話中,故事的講述有其內(nèi)在韻律和節(jié)奏。作品的第一、三、五、八章以古里、古怪的兒童視角為主,這是一種限知視角;第二、四章以青云谷人的限知成人視角和全知視角為主;第六、七、九、十章中,兒童視角和成人視角互相疊加、轉(zhuǎn)換,全知視角和限知視角靈活轉(zhuǎn)換,隨著建筑工地機器的轟鳴,轉(zhuǎn)換頻率越來越快,最終在滔天洪水的轟鳴中融合為一體。
隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)電視也是人們?nèi)粘I畋夭豢缮俚膴蕵贩绞?,因此,利用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù),打造網(wǎng)絡(luò)電視客戶端,不僅可以增加電視臺收視率,對于電視臺而言也是持續(xù)發(fā)展的重要網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。
兒童視角通常情況下屬于內(nèi)聚焦型視角,可以表現(xiàn)兒童的純真、美好,可以不加掩飾地表達兒童對事物的真實想法,可以展現(xiàn)人類原初的思維狀態(tài)。由于兒童的認(rèn)知水平較低,在敘述中會造成空白或者曲解,這就造成了一種限知視角。但在《青云谷童話》的故事敘述過程中,徐則臣讓視角在全知和限知之間轉(zhuǎn)換、流動。他既沒有完全改換成當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的常用口吻,也沒有恢復(fù)到自己以往創(chuàng)作中的敘述口吻,而是在兒童視角與成人視角之間找到了平衡點、融合點,采用了非聚焦型限知視角來講述這個故事。
兒童文學(xué)的潛在預(yù)設(shè)閱讀對象一般是孩子,但是徐則臣并沒有準(zhǔn)備在這部童話的創(chuàng)作中放低身姿、改換腔調(diào)。如果說這部童話作品的預(yù)設(shè)閱讀對象是孩子,那么他是把孩子當(dāng)做一個成熟的有獨立思考能力的個體來平等地加以對待。他在這部作品中想談的很多,他似乎想通過這部作品把自己截至目前全部的人生經(jīng)驗和思考傳授給孩子。這符合作者創(chuàng)作這部童話作品的初衷。然而也可以說,這部童話作品在創(chuàng)作伊始就偏離了初衷,它沒有明確的預(yù)設(shè)閱讀對象。徐則臣說:“誰說孩子與成人之間必然有一條認(rèn)知上的‘楚河漢界’?……誰說孩子就不應(yīng)該去閱讀那些需要踮起腳伸手夠一夠的文學(xué)?誰說童話只能給孩子看?”④張莉也說:“好的兒童文學(xué)作品是老少皆宜的,兒童看到兒童的世界,成人也看到成人的思考?!雹葸@部童話既可以說是給孩子獨立閱讀的,也可以說它是給為孩子朗讀作品、為孩子成長憂慮著的父母們看的,也可以說它是給回憶起自己童年的成年人閱讀的。這就需要作者在兒童視角和成人視角之間找到一個完美的平衡點、融合點。
現(xiàn)實社會中,話語權(quán)掌握在成人手中,兒童因其所屬的特殊的個體生命階段而被看做是“無聲的弱勢群體”,但生活中也確實存在成人囿于成見、執(zhí)迷不悟,兒童反而能看清事物本質(zhì)的情況。扎根于深厚的現(xiàn)實主義土壤中,徐則臣在童話創(chuàng)作中,加強兒童形象的認(rèn)知能力、表達能力,將兒童視角的敘述能力增強。故事中的古里和古怪看待世界有著一般兒童所沒有的成熟和冷峻,他們善于觀察、勇于探尋真相,在危難來臨時能夠自救及救人。古里能懂動物的語言、能短時間學(xué)會貓頭鷹語和下棋,能和父親組織動物們一起營救古怪,洪水來臨時能關(guān)注他人安?!@是一位英雄少年。古怪能夠獨立生活,對人類和動物的對立有著清醒的認(rèn)識。他為了抵抗入侵者自己受難卻不愿意連累其他動物,他被叔叔奪走洞穴雖然怨恨但沒有處心積慮的報復(fù),他在洪水來臨之際去救朋友……他是一個有著美好人性特征的動物。他是保衛(wèi)家園的勇士。他身上美好的品質(zhì)超越了青云谷中執(zhí)迷不悟的成年人。英雄少年和他的有靈性的動物朋友的視角保持一致,他們看待世界的方式一致,他們是青云谷大自然中的天然組成部分。他們的視角同屬兒童視角。從自然生命的本質(zhì)出發(fā),他們是最早意識到危機來臨、最早識破入侵者詭計、最早發(fā)起抵抗的人。他們的敘事視角中,既展現(xiàn)了世界改變的本相,又說明了自我的美好本質(zhì),同時承載著希望和未來。他們的視角在敘述中互相轉(zhuǎn)換、補充,牽引著讀者跟他們一起發(fā)掘真相、抵抗入侵者、突出重圍。讀者的同情和認(rèn)同感也在古里和古怪身上,這符合兒童文學(xué)的閱讀特征。
青云谷人視角是成人視角,但又不是普通的成人視角。青云谷人是“桃花源”中的人,對世界的認(rèn)知僅限于谷內(nèi)和距離青云谷最近的城鎮(zhèn)。他們熟悉的是鴻蒙初辟時的歷史,不能理解現(xiàn)代社會生活。相對于谷外人來說,谷內(nèi)人是“蒙昧的”“幼稚的”,似未開化原始人,又像孩童。大部分青云谷成年人停留在孩童的自我意識發(fā)展階段,一切從自己的需求和利益出發(fā),同時有著世俗人性中的自私和貪婪。作者似乎有意使故事中的成人視角作為人類意識在工業(yè)文明產(chǎn)生前原初發(fā)展?fàn)顟B(tài)的隱喻。成人視角的敘述更多展現(xiàn)出瞬息萬變的社會生活中普通人的生存壓力以及他們的迷茫、困惑和無助。
在描述谷外世界時,作者將兒童視角與成人視角疊加。從兒童的生活經(jīng)驗和趣味出發(fā),“在那里,你要是能跳得足夠高,然后伸出舌頭,便會同時嘗到鹽、醋、芥末和石頭渣的味兒?!痹趦和磥砟鞘且粋€不可思議的世界,跟當(dāng)下的生活環(huán)境完全不同。在表現(xiàn)這種不同時,作者將孩童對高度和味道的獨特認(rèn)知混合起來,表現(xiàn)出充滿童趣的對空氣狀況的感覺。而古里的父親古遠峰對谷外生活的認(rèn)知也用五官感知來表達:“幾年前父親就告訴過古里,那些人把生活弄得像一場沒完沒了的尖叫,跟他們有關(guān)的任何事情都必須把聲音放到最大才能被別人聽見?!痹谶@里,成人視角的理性認(rèn)識能力被降低,或者說被還原為感性認(rèn)知,與兒童視角疊加,試圖從原初狀態(tài)表達世界和生活的本質(zhì)。
在講述創(chuàng)世集團開發(fā)青云谷的故事時,作者在兒童視角與成人視角之間自然地轉(zhuǎn)換。創(chuàng)世集團的步步入侵,古里和古怪對危機的意識要比青云谷成年人更迅速。創(chuàng)世集團第一次派一千四百二十六條船入谷,“連續(xù)出來六條船時,古里就覺得出事了?!薄澳銈円盐覀冓s走!”古怪馬上認(rèn)識到了事情的本質(zhì)?!安皇俏覀儯撬麄??!惫爬锴逦胤智鍞澄?,將青云谷人和動物們劃分到一個陣營。而青云谷的長老們、成人年們在多次會議中無法達成共識,分歧越來越大。他們有自責(zé)、有私心,說著守護,卻不知道該守護什么。他們在創(chuàng)世集團的小恩小惠中一點點轉(zhuǎn)讓和出賣自己的權(quán)益。他們羨慕現(xiàn)代文明,卻不知道該如何引進現(xiàn)代文明;他們希望享受現(xiàn)代文明帶來的物質(zhì)財富,但不愿意自己去學(xué)習(xí)掌握現(xiàn)代科技;他們活在自欺欺人的迷夢中,任由別人一點點蠶食自己的家園。故事中通過成人視角講述的故事是將人類文明發(fā)展史濃縮給讀者看:人類是如何在物質(zhì)文明、機械工業(yè)生產(chǎn)的步步緊逼下逐步失去了生態(tài)和諧的家園、放棄了自己最初堅守的東西。
通常情況下,兒童視角與成人視角帶來不同的敘述方式,嚴(yán)重影響著故事情節(jié)的演進和主題的表達。但徐則臣在兒童文學(xué)創(chuàng)作實踐中找到平衡點、融合點,創(chuàng)造性地用兒童視角和成人視角來講述同一個故事。兩種視角在敘述中疊加、轉(zhuǎn)換,越到故事發(fā)展的高潮,這種疊加、轉(zhuǎn)換的頻率越快。在兒童視角展現(xiàn)出的清醒理智和成人視角展現(xiàn)出的迷惑猶疑中,青云谷的改變越來越快,故事越來越緊張,自然地進入高潮。
徐則臣采用非聚焦型限知視角在故事中制造出懸疑,使作品一波三折、扣人心弦。作品的敘事視角在古里、古怪、青云谷人和全知視角之間靈活轉(zhuǎn)換,成功地造成某些情節(jié)的不透明或者說空白,產(chǎn)生懸念、引人疑惑。作品又通過古怪和古里的探查與全知視角的補充,很好地在“謎團”和“真相”之間流轉(zhuǎn),增強了作品的可讀性。
有三大“謎團”貫穿在《青云谷童話》中,第一個是古怪到底是什么動物;第二個是在創(chuàng)世集團的開發(fā)下,青云谷會何去何從;第三個是現(xiàn)在的青云洞口形狀為什么與《青云志》、青云碑的記載不一致。作品中的新紀(jì)念碑基座被誰損毀、青云福邸被誰破壞、如何營救古怪、神秘的睡神和古怪的叔叔這些小謎團包含在第二個大謎團中。而青云谷人如何突出重圍的關(guān)鍵點在第三個大謎團中。這些謎團的敘述都是通過限知視角實現(xiàn)的。這部童話正是用懸念迭起、驚險刺激的故事來吸引讀者,也正是在這些謎團的呈現(xiàn)、破解甚至無解中完成了對青云谷這段獨特歷史的關(guān)照、完成了宏大主題的展現(xiàn)。
童話開篇,通過古里和古怪的視角展現(xiàn)創(chuàng)世集團的大規(guī)模入侵。作品開篇兩句話就懸念迭起:“一千四百二十六條船。石壁上一大片劃痕,每條船從洞口里劃進來,古里都用尖角石塊兒畫一道線。古怪挺著長滿黑毛的大肚子,站在古里身邊幫他數(shù),不過數(shù)數(shù)超過兩百古怪就亂。”讀者疑惑于船的用途,古里、古怪的身份,事態(tài)的發(fā)展,從而引起強烈的閱讀欲望。觸目驚心的數(shù)字和古里“出事兒”了的論斷,加上古怪的厲聲尖叫,一下子揪住了讀者的心,更讓讀者迫切想知道“出什么事兒了”。這個謎團還沒有弄清楚,讀者就被作者的敘述引導(dǎo),迷惑于古怪到底是什么樣的猛獸。隨著故事的敘述,讀者又和青云谷人一樣非常奇怪,“碑上的青云口跟現(xiàn)在的青云洞口形狀完全不同?!弊髌烽_始不久,接二連三的謎團就開始拋向讀者,有的謎團得到了解答,而有的謎團始終是未解之謎。
有些懸疑的設(shè)置有幾分恐怖氣息。紀(jì)念碑的基座黑夜中被莫名其妙的破壞,有兩個工人看見了“一個比黑夜更黑更壯碩的影子。”青云福邸的樓墻被推倒,工人說:“撞上鬼了,最近撞上了一群鬼”。通過工人的限知視角,作品敘述黑夜中的懸疑案件,營造出緊張的氣氛。面對疑團,古里理性地參與父母的討論,古怪表情淡定,始終關(guān)注谷地東北角的高樓建設(shè),他們的理智冷靜很快驅(qū)散了本就淡薄的恐怖氛圍,引導(dǎo)著讀者追尋真相。
在古怪講述了被叔叔強占山洞之后,作者用兩句話制造了懸疑:“你叔叔后來呢?”“掉山崖摔死了?!睌⑹鲈谶@里戛然而止。限知視角決定,古怪不講述,古里無法得知,讀者無法閱讀。直到古怪的叔叔出現(xiàn),讀者仍疑惑在當(dāng)年的強占洞穴之后,當(dāng)事雙方還有什么樣的際遇。叔侄倆的恩怨在作品中一直未得到詳細敘述,直到最后叔叔為營救古怪的犧牲,雙方釋然,讀者仍不甚明了。這既是有限視角造成的敘述上的留白,也意在說明世界上有些事我們終究是無法得知真相的。
徐則臣認(rèn)為,兒童與成人的認(rèn)知領(lǐng)域和認(rèn)知能力雖然有差別,但并不存在無法逾越的鴻溝,同樣面對著世界的改變和瞬息萬變的社會生活,在某些方面,兒童的認(rèn)知能力甚至要高于成人。因而在故事敘述中,他沒有使用兒童文學(xué)常用的兒童視角,而是嘗試將兒童視角與成人視角進行頻繁的轉(zhuǎn)換、更好的融合,共同來揭示世界的變化。兒童閱讀這部作品時可以通過父母引導(dǎo)或者可以獨立進行思考,逐步體會作品的隱含主題。成人閱讀時可以通過自己人生經(jīng)驗自發(fā)補充情節(jié),更需要拋開成見和思維定式,理解作品的深層主題。這部作品之所以老少咸宜,正是因為這種獨特視角的運用,既能讓兒童在成長過程中常讀常新,不斷發(fā)現(xiàn)之前忽略的細節(jié)、不斷深入閱讀,也能讓成年人不斷回憶童年、印證當(dāng)下,不斷深入挖掘故事中的主題。曹文軒教授說:“中國的兒童文學(xué)在結(jié)構(gòu)上、敘述風(fēng)氣上正悄然發(fā)生變化。徐則臣他們的到來,對于中國的兒童文學(xué)來說,是件很好的事情?!雹佟肚嘣乒韧挕分歇毺匾暯堑某晒\用,既是作者本人創(chuàng)作中的有益嘗試,又為當(dāng)代兒童文學(xué)在表現(xiàn)宏大主題方面拓寬了道路。
注釋
①曹文軒:《青云谷童話·前言·兒童文學(xué)天地的新風(fēng)景》,天津:新蕾出版社,2017年4月第1版.
②楊義:《中國敘事學(xué)》,北京:人民出版社,2009年5月第1版.
③胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年版.
④徐則臣:《青云谷童話·后記·從大地上起飛》,天津:新蕾出版社,2017年4月第1版.
⑤張莉:徐則臣《青云谷童話》:對奇妙想象力的準(zhǔn)確呈現(xiàn),文藝報,2017年7月21日.