王安潮

在當(dāng)今琵琶演奏家中，1990年旅居美國(guó)的吳蠻是一個(gè)特立獨(dú)行者。她當(dāng)年選擇赴美留學(xué)時(shí)就吸引了很多人的關(guān)注，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)在琵琶演奏藝術(shù)上獲得了較高成就，國(guó)內(nèi)發(fā)展前景無(wú)限廣大，而赴美后則是未知數(shù)，在崇尚多元化的美國(guó)還可能損耗其既有傳統(tǒng)琵琶演奏技藝；加之當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的認(rèn)可遠(yuǎn)非現(xiàn)在的狀況，更無(wú)法對(duì)吳蠻浦東派琵琶藝術(shù)的發(fā)展有所幫助；而據(jù)當(dāng)時(shí)已到美的一些同學(xué)說(shuō)，赴美留學(xué)的困難，甚至生存問(wèn)題，都無(wú)時(shí)不在影響著本就家境良好的吳蠻。吳蠻的赴美特立獨(dú)行可謂令家人、師長(zhǎng)、朋友擔(dān)憂。但身處在西方音樂(lè)中的她很快生存了下來(lái)，并能廣泛吸收世界音樂(lè)，融會(huì)諸法，不僅將琵琶與西方古典“對(duì)話”，還將包括爵士樂(lè)在內(nèi)的很多西方民族民間音樂(lè)手法揉入其琵琶之中，“她將琵琶彈出了一種跨越東西文化的音樂(lè)想象”，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)琵琶藝術(shù)被海外，尤其是美國(guó)主流音樂(lè)文化所認(rèn)可，她被認(rèn)為是在國(guó)際上具有重要影響的琵琶演奏家和文化學(xué)者，洛秦教授將其譽(yù)為“絲綢之路琵琶行”的世界音樂(lè)大使。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，吳蠻是參加世界各地音樂(lè)節(jié)最多的琵琶演奏家，除了她所旅居的美國(guó)各州外，其足跡還遍及中國(guó)、俄國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、丹麥、法國(guó)、墨西哥、新西蘭、日本、韓國(guó)、澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)的音樂(lè)節(jié)。在融合現(xiàn)代諸法上，吳蠻有其特定的手法，她請(qǐng)外國(guó)作曲家專門為其寫協(xié)奏曲，挑戰(zhàn)琵琶演奏技術(shù)在速度、音量、復(fù)雜性上的極限；她廣泛探索琵琶與其他樂(lè)器的合作藝術(shù)形式，開(kāi)闊了琵琶的新視界，這其中，除了西方樂(lè)器外，各國(guó)民族器樂(lè)如阿拉伯樂(lè)器、黑人民間樂(lè)器等，都為其視野所及。而她一直以來(lái)對(duì)中國(guó)民族民間音樂(lè)的深入關(guān)注，不僅深入采風(fēng)而研討其內(nèi)涵，還將民間樂(lè)種引介到國(guó)外，以她在西方主流音樂(lè)界的地位而為這些民間音樂(lè)鋪路架橋，打開(kāi)了西方音樂(lè)認(rèn)知的窗口，她的影響已不僅局限于琵琶領(lǐng)域。趙季平對(duì)她這方面的貢獻(xiàn)贊譽(yù)有加，《波士頓環(huán)球報(bào)》認(rèn)為吳蠻以其演奏和社會(huì)影響而改變了西方世界對(duì)其所演奏的樂(lè)器的認(rèn)識(shí)。她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)：中國(guó)器樂(lè)演奏最高獎(jiǎng)，格萊美獎(jiǎng)，2017年12月3日獲得現(xiàn)代傳播集團(tuán)第十屆國(guó)家精神造就者榮譽(yù)稱號(hào)，甚至有人因此而稱其為“奇女子”。在西安音樂(lè)學(xué)院“一帶一路”音樂(lè)文化高等研究院揭牌儀式暨學(xué)術(shù)周期間，吳蠻受邀而成為學(xué)院的特聘教授，筆者與古城觀眾一起在“吳蠻絲路音樂(lè)工作室·西安授牌儀式暨洛秦的訪談”中見(jiàn)識(shí)了這位“奇女子”。當(dāng)天，一身輕裝的吳蠻素雅而溫婉，展現(xiàn)了她作為杭州女子的秀氣與婉約，完全讓人想象不到她是一位闖蕩西方的“蠻女子”，想象不到這位曾經(jīng)訴訟美國(guó)航空公司的東方“圖蘭朵”。在筆者及其他關(guān)心其非凡藝術(shù)履歷的學(xué)人面前，吳蠻口述其藝術(shù)人生的多樣風(fēng)采，讓大家對(duì)其發(fā)展軌跡，也為中國(guó)民族樂(lè)器國(guó)際化、現(xiàn)代化發(fā)展提供借鑒，為現(xiàn)代學(xué)子闖蕩世界提供了參考。暢談伊始，她說(shuō)自己與西安有緣，從她與作曲家趙季平于20世紀(jì)末的深交開(kāi)始，到她在馬友友的絲綢之路音樂(lè)計(jì)劃中的不斷合作；她與西安音樂(lè)學(xué)院特聘教授喬建中亦有深交，喬先生曾為其撰寫評(píng)論[1]4-8；而西安作為“絲綢之路”的起點(diǎn)，也是吳蠻音樂(lè)尋源之旅的重要地方，她多次來(lái)此演出、采風(fēng)、訪樂(lè)、探古。

一、琵琶古韻的養(yǎng)成期

以藝術(shù)養(yǎng)成的歷史線索來(lái)看，吳蠻談及其早期發(fā)展是受到其出生地杭州的音樂(lè)環(huán)境及家庭藝術(shù)氛圍影響。杭州是琵琶藝術(shù)活躍地區(qū)之一，而其家庭也有著濃郁的藝術(shù)氛圍，其父吳國(guó)亭是花鳥(niǎo)畫創(chuàng)新派領(lǐng)銜人物，這培養(yǎng)了她從小的學(xué)習(xí)氛圍與動(dòng)力?，F(xiàn)在看來(lái)，其技術(shù)嫻熟而全面來(lái)自于扎實(shí)的“童子功”訓(xùn)練，這是她在暢談之時(shí)給我留下的印象。她說(shuō)自己學(xué)習(xí)音樂(lè)算比較晚的，9歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)柳琴，12歲開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)琵琶。曾師從鄺宇忠、陳澤民、劉德海、林石城等音樂(lè)名家，是浦東派琵琶第六代宗師林石城(1922—2005)的得意門生。說(shuō)起當(dāng)年初入師門，她回憶說(shuō)其考學(xué)中央音樂(lè)學(xué)院附中時(shí)所彈的作品其實(shí)比較簡(jiǎn)單，如《彝族舞曲》《唱支山歌給黨聽(tīng)》等，這些現(xiàn)在看來(lái)低級(jí)別的曲子竟然是考學(xué)所彈。當(dāng)她開(kāi)始的演奏被考官叫停后，一度讓她很緊張，后來(lái)，考官李光華、王范地老師告訴她，在其一抬手之時(shí)，就覺(jué)察到了其音樂(lè)感覺(jué)的優(yōu)秀，所以演奏伊始即被叫停。沒(méi)想到，現(xiàn)在自信滿滿的吳蠻竟然也有普通考生怯懦的經(jīng)歷。由上述來(lái)看，吳蠻的早期古韻養(yǎng)成是多方協(xié)力之功，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，江南的靈秀再融入北方的視野，成就了帶有“蠻”勁的傳統(tǒng)技藝水準(zhǔn)。吳蠻考入中央音樂(lè)學(xué)院附中后非常用功，而這也使她進(jìn)步快速。訪談中，上海音樂(lè)學(xué)院洛秦教授找到一張她當(dāng)時(shí)略顯胖嘟嘟的照片，吳蠻調(diào)侃說(shuō)那是她不修邊幅的“邋遢”狀況，是北方女子的性格之表現(xiàn)，杭州女子的形象被掩蔽了，她笑稱是北方白面、玉米面把她塑造成北方女孩，憨厚樸實(shí)。在北京學(xué)習(xí)使其很快躍立于同輩之中，她廣泛地參與音樂(lè)實(shí)踐，較早地建立了舞臺(tái)的感覺(jué)。作為吳蠻同鄉(xiāng)的洛秦說(shuō)，他想獲知吳蠻的消息也只有通過(guò)吳父得知，學(xué)習(xí)忙，演出多，活動(dòng)頻繁的吳蠻忙得很少有時(shí)間回杭州的家了。吳蠻至今記得在北京參加演出的情景，洛秦找到了一張她在體育館里的演出照片。大量的演出實(shí)踐使吳蠻較好地錘煉了技藝，也逐漸在各類比賽中嶄露頭角。其中，最讓吳蠻自豪的是她創(chuàng)造的兩個(gè)第一：中國(guó)第一個(gè)琵琶碩士(1987)，第一屆中國(guó)樂(lè)器演奏比賽第一名(1989)。吳蠻讓我們見(jiàn)識(shí)了不走尋常路的闖勁，適應(yīng)環(huán)境的學(xué)研精神，這為其日后的開(kāi)拓創(chuàng)新甚至拋開(kāi)傳統(tǒng)束縛之探索奠定了基調(diào)。

人生的發(fā)展常常與其所處的時(shí)代密切相關(guān)，20世紀(jì)80年代末正是對(duì)外音樂(lè)交流的時(shí)興期，很多有抱負(fù)有追求的音樂(lè)學(xué)子選擇出國(guó)再深造。1990年畢業(yè)的吳蠻面臨著重大抉擇，一是留校做老師，這條路可能比較舒適平穩(wěn)安逸，是南方姑娘們最易選擇之路；一是像其他同學(xué)一樣，在留學(xué)大潮中涌向海外，探尋一條未知的、甚至還比較艱苦的道路，也是親友們覺(jué)得她不會(huì)選擇的道路。但是，很多人都猜錯(cuò)了，她異常決絕地踏上了赴美之路。她說(shuō)：“我記得我那時(shí)候帶了兩把琵琶，還有吉他、柳琴、古琴等，反正肯定是7件，我一起把它們托運(yùn)了。我想著，哪種樂(lè)器接受度高，有市場(chǎng)，我在美國(guó)就彈哪一種?！痹L談現(xiàn)場(chǎng)，洛秦找到一張林石城與他兒子到機(jī)場(chǎng)送行的照片，令吳蠻感慨萬(wàn)千。雖然林先生早已故去，但記憶中的溫馨場(chǎng)景仍令吳蠻為之動(dòng)容，這讓大家見(jiàn)識(shí)了她柔情的江南女子的一面。吳蠻還回憶起當(dāng)時(shí)劉德海勸阻她的情景：為什么想出國(guó)了呢？你學(xué)的是民樂(lè)器??！吳蠻也知道，到美國(guó)，最主要的是沒(méi)有了大學(xué)里的職稱，可能也沒(méi)有生活基礎(chǔ)保障，專業(yè)發(fā)展和語(yǔ)言溝通也會(huì)有問(wèn)題。總之，到了國(guó)外什么都要重新開(kāi)始。當(dāng)有學(xué)生問(wèn)她，需要什么程度的英語(yǔ)水平才能去留學(xué)時(shí)，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)英語(yǔ)程度很淺，連最基本的言語(yǔ)溝通都困難。好在平時(shí)專業(yè)上用語(yǔ)言處較少，她在逐漸適應(yīng)生活后改善了狀況。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)難的不是語(yǔ)言溝通問(wèn)題，而是她囊中羞澀無(wú)法解決看似簡(jiǎn)單的溫飽問(wèn)題。

在吳蠻傳統(tǒng)技藝的養(yǎng)成期內(nèi)，她在杭州和北京探研以浦東派琵琶為主的古韻。吳蠻從基礎(chǔ)的點(diǎn)滴做起，雖然入門稍晚，但艱苦勤奮的鉆研使其傳統(tǒng)技藝的發(fā)展快速，而這種傳統(tǒng)技藝一直是其發(fā)展并堅(jiān)持的基礎(chǔ)，從其后來(lái)錄制出版發(fā)行的樂(lè)曲來(lái)看，作為第一個(gè)簽約全球最大古典音樂(lè)藝人經(jīng)紀(jì)公司ICM的中國(guó)民樂(lè)演奏家，吳蠻演奏了《春江花月夜》《十面埋伏》《漢宮秋月》等20支膾炙人口的傳統(tǒng)曲目，它們經(jīng)過(guò)吳蠻的推介而為世界愛(ài)樂(lè)者所知。而她現(xiàn)在所擅長(zhǎng)的即興演奏，尤其是古典作品及其韻味的信手拈來(lái)，更是得益于傳統(tǒng)技藝的養(yǎng)成之功。吳蠻經(jīng)由林石城、劉德海等名師而全面繼承了浦東派琵琶藝術(shù)并將其發(fā)揚(yáng)光大，推向世界。她認(rèn)為：“當(dāng)代音樂(lè)已經(jīng)不僅僅屬于西方了，它屬于全世界，全人類。”

二、琵琶新法的探索期

喬建中文章的壓題圖片是吳蠻與克諾斯四重奏組合一起演奏的劇照[1]4，這是她探索琵琶新法的最突出表現(xiàn)之一，與多種中外音樂(lè)形式的合作是她到美國(guó)后逐漸嶄露頭角并確立個(gè)性的藝術(shù)視角，而人生的所有困頓，也是藝術(shù)養(yǎng)成的構(gòu)建之一。吳蠻說(shuō)她到美國(guó)后已經(jīng)囊中羞澀，她需要演出證明自己并賺錢糊口。吳蠻很快找到了一個(gè)切入口。在那時(shí)候的出國(guó)熱中，廣東人到美國(guó)的人多，他們?cè)诠ぷ髦嘤袑?duì)廣東音樂(lè)的需求，吳蠻就去伴奏《紅線女》等廣東戲曲，這次放下身架之舉，讓她第一次賺了50美金。曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的民族音樂(lè)學(xué)家洛秦深有感觸地補(bǔ)充說(shuō)，這是很大一筆錢?。切U笑著說(shuō)她用這筆錢買了一雙耐克球鞋犒勞自己。無(wú)心插柳柳成蔭，最為重要的是，這一“混搭”式出演中國(guó)民間戲曲之舉是其琵琶藝術(shù)新探擴(kuò)展的重要契機(jī)，為其后來(lái)的跨界融合埋下伏筆。

技藝優(yōu)秀加上頻頻演出，吳蠻到美國(guó)的第二年就接到了匹茲堡現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)，她說(shuō)這個(gè)邀請(qǐng)來(lái)源于她曾經(jīng)與克羅諾斯弦樂(lè)四重奏組的合作?！翱肆_諾斯”弦樂(lè)四重奏組是美國(guó)著名的前衛(wèi)音樂(lè)演奏團(tuán)體，是經(jīng)其中央音樂(lè)學(xué)院的校友譚盾介紹認(rèn)識(shí)的，譚盾還為吳蠻與“克羅諾斯”寫了作品《鬼戲》。吳蠻在作品的“綜合藝術(shù)”之中將偶然音樂(lè)擺脫禁錮的創(chuàng)造性進(jìn)行了較大的發(fā)揮[2]，是其在美的第一次較大規(guī)模的演出，為其打通后來(lái)的音樂(lè)之門奠定了基礎(chǔ)。后來(lái)，簡(jiǎn)約主義大師菲利浦·格拉斯為吳蠻和“克羅諾斯”創(chuàng)作了室內(nèi)歌劇《聲之歌》、琵琶五重奏《琵琶五行》及后來(lái)的琵琶協(xié)奏曲《獵戶座》(2004)，吳蠻也因這些學(xué)術(shù)影響而受邀代表中國(guó)藝術(shù)家在雅典奧運(yùn)會(huì)期間公演《獵戶座》。

吳蠻與中國(guó)音樂(lè)家的合作是她打開(kāi)局面的又一機(jī)遇。吳蠻于1991年在紐約的哥倫比亞大學(xué)十月新作品系列音樂(lè)會(huì)上首演了陳怡創(chuàng)作的琵琶獨(dú)奏曲《點(diǎn)》，這是其琵琶新法探索中的又一重要作品。據(jù)陳怡的詮釋，那是一首基于對(duì)中國(guó)書(shū)法“永”字八法的八種基本書(shū)法運(yùn)筆過(guò)程的臆想而創(chuàng)作的獨(dú)奏曲，是當(dāng)時(shí)比較新銳的琵琶新曲[3]。那次合作使彼此留下了深刻印象，吳蠻精湛的技藝及勇于冒險(xiǎn)的精神，在將《點(diǎn)》賦予一種新的音樂(lè)概念和語(yǔ)言，也將她所探索的融合文化理念展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，之后不同的作曲家、演奏家合作成為可能。吳蠻的大膽創(chuàng)新實(shí)踐使其在現(xiàn)代音樂(lè)領(lǐng)域中不斷取得成功，與上述所說(shuō)的《鬼戲》成功首演(1994)后得以在世界巡演，此次跨界合作使吳蠻獲得了空前的名聲。

吳蠻說(shuō)，她在1993年幾乎打開(kāi)了美國(guó)演出的市場(chǎng)，如當(dāng)年在卡內(nèi)基音樂(lè)廳與美國(guó)作曲家交響樂(lè)團(tuán)的演出，音樂(lè)會(huì)由美國(guó)著名指揮家丹尼斯執(zhí)棒，這位指揮家擅長(zhǎng)新音樂(lè)，在美國(guó)有著極高的聲譽(yù)。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，美國(guó)華裔作曲家林品晶為吳蠻而作的《驚雷》融會(huì)了爵士樂(lè)，作品以音樂(lè)描繪中國(guó)神話“雷神”和詩(shī)情畫意等情境，曲中挖掘了琵琶與爵士樂(lè)的中西合璧之法，并在演奏技藝上有大膽的探索。吳蠻的琵琶演繹給人以異國(guó)情調(diào)，民族音樂(lè)的別樣表達(dá)使吳蠻獲得了大眾喝彩。1994年，墨西哥青年交響樂(lè)團(tuán)演奏了周龍改編的浦東派琵琶古曲《霸王卸甲》，吳蠻的演奏使本就特別瘋狂的墨西哥演奏家們更加狂放。后來(lái)，吳蠻將爵士樂(lè)與多種風(fēng)格予以融會(huì)，如與秧歌、華陰老腔等，這些探索同樣獲得了極大的成功。近年來(lái)，吳蠻奔走于陜西、山西等農(nóng)村地區(qū)采風(fēng)，她自行拍攝的紀(jì)錄片《吳蠻音樂(lè)尋根之旅》旨在呼吁保護(hù)傳統(tǒng)音樂(lè)和民間藝人，包括陜西老腔、皮影和山西道教，吳蠻說(shuō)她會(huì)在明年(2018年)三月將華陰老腔等進(jìn)行一次海外巡演，涉及十余個(gè)城市，她將與其合作，向國(guó)外觀眾介紹中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化而不遺余力。

在融合世界音樂(lè)的道路上，吳蠻是華裔音樂(lè)家馬友友在1998年創(chuàng)立的“絲綢之路”項(xiàng)目中的重要成員之一，在美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)夏季音樂(lè)圣地“坦格伍德”(Tanglewood，2000年)，吳蠻與“絲綢之路樂(lè)團(tuán)”演繹了趙季平創(chuàng)作的室內(nèi)樂(lè)《關(guān)山月》(大提琴、琵琶、笙與印度鼓)。這一成功合作，才有了后來(lái)的《第二琵琶協(xié)奏曲》(2013)之約，該曲在2013年10月底由吳蠻與悉尼交響樂(lè)團(tuán)在悉尼歌劇院成功世界首演后，陸續(xù)又有多家美國(guó)、歐洲樂(lè)團(tuán)以及中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)等相繼與吳蠻合作，演出日程已排到2016年。趙季平評(píng)價(jià)說(shuō)，他很欽佩吳蠻的藝術(shù)造詣，認(rèn)為吳蠻是一位有著非常豐富的演奏經(jīng)驗(yàn)且對(duì)音樂(lè)的詮釋有獨(dú)到見(jiàn)解的演奏家，特別是對(duì)東西方音樂(lè)融合(跨界)有自己的見(jiàn)解和多年的經(jīng)驗(yàn)(詳見(jiàn)《絲綢之路琵琶行——大師吳蠻的世界音樂(lè)敘事》)[4]。

談到盛中亮作曲的新型“歌劇”《銀河》(取材于《牛郎織女》)，吳蠻饒有興致，她說(shuō)這是一個(gè)新的音樂(lè)形式——音樂(lè)劇場(chǎng)，琵琶演奏者在劇中也有戲份，扮演的是織女的形象。這種對(duì)新音樂(lè)形式的大膽涉獵使吳蠻的“戲路”越來(lái)越寬。在芝加哥與大提琴合作室內(nèi)樂(lè)也旨在探索新的音樂(lè)形式，她與多個(gè)國(guó)家的音樂(lè)家合作而探索是其創(chuàng)新音樂(lè)的重要窗口，尤其是那些身在美國(guó)的亞裔人，常是她的合作伙伴。

談到合作伙伴時(shí)，吳蠻說(shuō)到了她珍藏的一張與大提琴家馬友友在美國(guó)白宮后場(chǎng)演出前的合影。那是1999年朱镕基總理訪美，她受邀到白宮演出時(shí)留下的，她說(shuō)她是第一位在白宮演奏的中國(guó)演奏家。那次音樂(lè)會(huì)后，克林頓兩度握住吳蠻的手：“我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述我的感受，我只能說(shuō)：精彩之極！”朱镕基接著稱贊：“你用琵琶在東西方架起了一座友誼金橋?！眳切U將其琵琶與多種樂(lè)器合作視為其重要的探索突破之一，她也因此而被贊譽(yù)為中西合璧的民樂(lè)演奏家。

中西合璧是吳蠻多元琵琶藝術(shù)的早期探索形式之一。這類的成功探索不少。2001年，吳蠻約請(qǐng)陳怡為美國(guó)明尼蘇達(dá)室內(nèi)樂(lè)協(xié)會(huì)“魂橋”項(xiàng)目創(chuàng)作琵琶、大提琴和小提琴三重奏曲《寧》，大提琴是馬友友，小提琴是金英男。作品“跨界”的探索主要體現(xiàn)在主題素材搭配方面對(duì)于中國(guó)五聲調(diào)式和日本六聲調(diào)式的“跨界”混搭，在復(fù)調(diào)技法運(yùn)用方面穿梭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代領(lǐng)域的新老“跨界”，以及在曲式結(jié)構(gòu)方面向戲劇體例的“跨界”借鑒[5]。之后，又再次與陳怡合作《上古之舞》，作品將琵琶和一套打擊樂(lè)器(一對(duì)撓鈸，手指鈸和手鼓，日本高音木魚(yú)，三角鐵，京劇鑼，吊鈸等)進(jìn)行組合，樂(lè)曲的三個(gè)樂(lè)章:喜、思、奇，靈感來(lái)自三首充滿音樂(lè)形象感的古詩(shī)詞——《早發(fā)白帝城》《靜夜思》《望廬山瀑布》，表現(xiàn)古代之舞的情緒分別為：歡呼——“朝辭白帝彩云間”；渴望——“床前明月光”；驚嘆——“日照香爐生紫煙”[注]見(jiàn)演出節(jié)目單解釋。。吳蠻說(shuō)，此次演出還邀請(qǐng)著名的視覺(jué)藝術(shù)家凱瑟琳·歐文斯參與其中的創(chuàng)作。陳怡說(shuō)其創(chuàng)作運(yùn)用了中國(guó)書(shū)法的筆墨運(yùn)筆法，行云流水的舞蹈線條和夸張的形狀，用音樂(lè)在不同的質(zhì)感和節(jié)奏中表達(dá)了各種情緒靈感快速線條音符像神秘而生動(dòng)的上古之舞，把音樂(lè)、詩(shī)歌、書(shū)畫藝術(shù)形式與視覺(jué)交織在一起。

多藝術(shù)綜合的成敗還要大眾的評(píng)點(diǎn)，學(xué)術(shù)界與新聞媒體對(duì)吳蠻的印象和贊譽(yù)大多表現(xiàn)在琵琶新法的探索上，如，美國(guó)《留聲機(jī)雜志》這樣評(píng)論她：“如果任何一位藝術(shù)家已成為多種藝術(shù)形式的文化大使，那個(gè)人就是充滿活力的琵琶大師吳蠻。她憑借自己的力量，不僅是為中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)帶來(lái)新的觀眾群的關(guān)鍵人物，更是當(dāng)代給予作曲家以各種方式創(chuàng)作的繆斯，包括從譚盾到特里·賴?yán)??！都~約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版曾在2000年用整版篇幅報(bào)道吳蠻的音樂(lè)成就?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》著名樂(lè)評(píng)人馬克·斯瓦德曾評(píng)論：“吳蠻對(duì)交叉文化的音樂(lè)作品具有特殊的鑒賞力?！?013年，享譽(yù)西方古典音樂(lè)盛名的《美國(guó)音樂(lè)》近百年來(lái)第一次將“年度演奏家”榮譽(yù)給予了一位傳統(tǒng)音樂(lè)家，那就是吳蠻[6]，表彰她對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)，這在美國(guó)是其音樂(lè)界對(duì)吳蠻之類外來(lái)音樂(lè)家的極高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

吳蠻推動(dòng)琵琶新法的演奏并無(wú)局限于與交響樂(lè)、重奏等傳統(tǒng)古典音樂(lè)界，她還與爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)及各大洲民間音樂(lè)家進(jìn)行廣泛合作，從而獲得新的聲音。她的這種革新與創(chuàng)舉的影響力自然也不僅在學(xué)術(shù)圈，還影響到影視音樂(lè)，導(dǎo)演李安邀請(qǐng)吳蠻在其電影《喜宴》《飲食男女》中參與配樂(lè)的琵琶演奏。此外，在獲得哈佛大學(xué)女子學(xué)院頒發(fā)的研究學(xué)者獎(jiǎng)的研究期間(1998)，吳蠻還接觸了科學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等不同領(lǐng)域。吳蠻在致力于給琵琶一個(gè)新的定義，引導(dǎo)人們對(duì)琵琶有一個(gè)新印象，尤其是非華人圈，其新法已使她不僅是一名音樂(lè)家，她吸引了包括美國(guó)總統(tǒng)、荷蘭皇室、日本皇室、印度總理等的注意。吳蠻的理念是她不僅局限于琵琶領(lǐng)域，她在多領(lǐng)域的探索使其新法探索不斷令人稱奇。

三、琵琶新韻的多元化

多元化是吳蠻琵琶藝術(shù)當(dāng)下的核心理念，其養(yǎng)成離不開(kāi)傳統(tǒng)手法的“韻”，也需要不同時(shí)代和不同文化需求中的“新”，不能是空中樓閣的虛幻想法。關(guān)于如何做“韻”，吳蠻建議學(xué)生要有抓手，她的方法是從左手上下功夫，這是她所有新法產(chǎn)生中沒(méi)有忘記的“韻”，它仍然是琵琶演奏中的精要所在。她說(shuō)很多人在意右手的快速、強(qiáng)音，但是吳蠻認(rèn)為，琵琶演奏的左手也很重要，她現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行即興演奏《彝族舞曲》(王惠然曲)、《十面埋伏》等。

當(dāng)談到即興演奏中的做“韻”時(shí)，吳蠻提到了《楊花九月飛》(2000)。她說(shuō)二十多年前她就對(duì)“即興”演奏開(kāi)始產(chǎn)生極濃的興趣，常與美國(guó)爵士音樂(lè)家在紐約各俱樂(lè)部中演奏取經(jīng)，她很享受“即興”給予表達(dá)自己想法的自由空間。《楊花九月飛》的靈感源于傳統(tǒng)琵琶樂(lè)曲《燈月交輝》的音樂(lè)素材和風(fēng)格，是一首在結(jié)構(gòu)框架下的即興曲，每次可根據(jù)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)臨場(chǎng)發(fā)揮，由于節(jié)奏音型的變化和多次的反復(fù)，樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的改編聽(tīng)起來(lái)更像一首搖滾風(fēng)格曲，“藝術(shù)周”期間的演奏中，她的即興揉入了更多的藍(lán)調(diào)因素。吳蠻將琵琶與人聲的版本收錄在《中國(guó)拼貼》專輯中(1995)，即興演奏版收錄于《光之無(wú)限》獨(dú)奏專輯中(2012)。

在如何獲得“韻”的感觸中，吳蠻說(shuō)起她當(dāng)年向著名音樂(lè)家斯特恩學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。她說(shuō)當(dāng)時(shí)斯特恩問(wèn)她：“你心里唱了嗎？”這一簡(jiǎn)單的啟發(fā)觸發(fā)了她勤奮好學(xué)之外的新的學(xué)習(xí)之路，“唱”正是中國(guó)音樂(lè)“韻腔”的基礎(chǔ)，以此而開(kāi)啟了她個(gè)性學(xué)術(shù)發(fā)展的有計(jì)劃準(zhǔn)備，她想讓琵琶成為一個(gè)無(wú)國(guó)界的藝術(shù)品。當(dāng)人們問(wèn)起其初衷是什么時(shí)，她的回答很簡(jiǎn)單：琵琶是一件很酷的樂(lè)器，丟掉了，太可惜，雖然一開(kāi)始在美國(guó)時(shí)她也在音樂(lè)會(huì)上彈獨(dú)奏曲，但會(huì)向吉他、曼陀鈴等西方的聲響概念上去靠。她說(shuō)其初衷是讓大家了解琵琶，至于后來(lái)的多種樂(lè)器組合形式的合作，沒(méi)有現(xiàn)在這些“跨界”“融合”之類的新鮮名詞，理論家的總結(jié)當(dāng)然也使其有了新的探索境界。

關(guān)于“新”，常會(huì)令人想起吳蠻即興演奏的《靜夜思》，它是近年來(lái)較為紅火的作品之一。其即興也并非空穴來(lái)風(fēng)，其曲調(diào)素材選自敦煌琵琶譜，由樂(lè)譜中提煉出音階性的素材，在呈示之后，才通過(guò)即興而發(fā)展為旋律片段。有人曾問(wèn)其要過(guò)樂(lè)譜，她說(shuō)沒(méi)有譜子。在與大家暢談的現(xiàn)場(chǎng)，吳蠻自然要示范演奏其中的音階和框架直至全曲，她補(bǔ)充說(shuō)，其每次演奏都有所不同或變化，這是即興曲的特點(diǎn)所致，也是其創(chuàng)造性的“新”吸引了大家的持續(xù)關(guān)注。洛秦評(píng)價(jià)說(shuō)，作為音樂(lè)家的吳蠻，其成長(zhǎng)經(jīng)歷是優(yōu)秀的，而藝術(shù)家賦予傳統(tǒng)曲目以新意，并能積極投身創(chuàng)作，探索多元音樂(lè)文化，她所倡導(dǎo)的即興演奏中實(shí)現(xiàn)了“韻”的多樣化，值得學(xué)界為之思考。

吳蠻近年來(lái)活躍于世界各種舞臺(tái)乃至成為媒體關(guān)注的人物，與一次“事件”有關(guān)。她一再說(shuō)這并非其原意。2013年10月9日，《紐約時(shí)報(bào)》刊載了《珍寶樂(lè)器的再次綻放——吳蠻使用的新琵琶與哈特福特交響樂(lè)團(tuán)的首演》，她說(shuō)這是她揚(yáng)名的又一“事件”。起因是“9·11”事件后琵琶在航空中必須托運(yùn)，可是那次的托運(yùn)致使其琵琶樂(lè)器的琴頭摔壞了，差點(diǎn)釀成了演出無(wú)法進(jìn)行的事件，一位華人愿意租一把琴給她用，在這場(chǎng)爭(zhēng)取演奏機(jī)會(huì)的時(shí)間賽跑中，大家關(guān)注事件的進(jìn)展。而其后的索賠遇到的麻煩以及吳蠻面對(duì)事件處理中的“蠻”勁，讓“事件”進(jìn)一步發(fā)酵。她在博客中貼了照片進(jìn)行訴苦時(shí)得到了大量的聲援，可能是華人的影響力增加之故吧，這時(shí)航空公司才開(kāi)始慌了，并答應(yīng)“私了”。執(zhí)著的待人待事的積極態(tài)度，使吳蠻在事件看似無(wú)助的境況下轉(zhuǎn)而成為強(qiáng)勢(shì)。

談到跨界中的“新韻”，吳蠻強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意始于2004年的多媒體劇場(chǎng)《上古之韻》(2006年完成)，作品中以琵琶與打擊樂(lè)(中國(guó)的鈴、镲及南美的小型打擊樂(lè))表現(xiàn)三首李白詩(shī)的韻味，這次大設(shè)計(jì)師凱瑟琳主導(dǎo)下的國(guó)際團(tuán)隊(duì)合作思想很開(kāi)闊，音樂(lè)語(yǔ)言及其形式多樣。精彩的演出吸引了澳大利亞的早間新聞進(jìn)行了報(bào)道。在新韻的探索中，她廣泛地與多樣風(fēng)格的藝術(shù)家合作。除了與陳怡的合作外，她與泰瑞-拉里(琵琶與弦樂(lè)四重奏，西塔爾的爵士)、瑞典民間音樂(lè)家，與墨西哥(圣地亞哥)合作，薩羅貝爾(新疆歌唱家)、坦戈伍德與趙季平和馬友友、美國(guó)作曲家與演奏家等多種風(fēng)格的合作，甚至還與建筑學(xué)家貝聿銘等非音樂(lè)專業(yè)等藝術(shù)家合作。她說(shuō)與貝氏的交流非常真誠(chéng)、深入，一次日本的演出后，貝聿銘居然到后臺(tái)來(lái)祝賀。這些使其新韻獲得了多樣的發(fā)展空間，使其“新韻”不斷擴(kuò)展。洛秦說(shuō)，通過(guò)吳蠻的探索甚至可以管窺美國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史發(fā)展。

“絲路風(fēng)情”一直是吳蠻“新韻”的主要倚重點(diǎn)，新疆的民間音樂(lè)是其重要的選材之一。談到哈薩克族的冬不拉，她想到了作品《哈薩克風(fēng)情》(2013)，她說(shuō)這是由于多年來(lái)與中亞地區(qū)的音樂(lè)家合作，從而使其有機(jī)會(huì)聽(tīng)到在冬不拉上演奏的來(lái)自哈薩克的民間調(diào)子，她深有感觸而將其改編至琵琶曲，將融合語(yǔ)境下的哈薩克族民間音樂(lè)進(jìn)行了現(xiàn)代琴韻的發(fā)展，將這一居住在中國(guó)西部新疆維吾爾自治區(qū)游牧民族的文化特色以琵琶之聲來(lái)表現(xiàn)曾經(jīng)的歷史長(zhǎng)河中在此樂(lè)響的樂(lè)器，吳蠻希望用琵琶演奏游牧風(fēng)格的曲調(diào)，在節(jié)奏和音域變化中將琵琶帶回它的發(fā)源地—中亞地區(qū)[7]。

中原地區(qū)的民間音樂(lè)也是吳蠻“新韻”的視野觀照，她說(shuō)1999年那次在白宮的美國(guó)國(guó)宴的20分鐘演出中，表演的音樂(lè)中涉及三首中國(guó)民歌(《小白菜》《四季歌》《青海舞曲》，盛中亮作曲)，它開(kāi)啟了吳蠻國(guó)外獲獎(jiǎng)的光榮之旅，如2013年年度歌劇演奏家獎(jiǎng)(Musical America)由杜達(dá)梅爾指揮，展現(xiàn)了中國(guó)樂(lè)器演奏家在國(guó)際上的卓越影響，也使吳蠻擔(dān)負(fù)起文化大使的角色，又如她參與創(chuàng)建絲綢之路樂(lè)團(tuán)(1998)、傳統(tǒng)和文化尋根、世界音樂(lè)及人文情懷等同時(shí)，吳蠻近年來(lái)關(guān)心包括中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)，支持鼓勵(lì)中國(guó)地道的傳統(tǒng)音樂(lè)走出國(guó)門，吳蠻2009年策劃老腔到美國(guó)，山西的道教音樂(lè)、侗族大歌、古琴家，而她在采風(fēng)工作中，對(duì)浙江絲弦樂(lè)、老腔藝人、山西、臺(tái)灣高山族，陽(yáng)高吹打班(白事吹打班)王振山(白毛)、華陰老腔皮影等發(fā)掘與推動(dòng)，2018年3月將在美國(guó)十個(gè)城市進(jìn)行這些傳統(tǒng)音樂(lè)的巡演。

吳蠻談及今后的發(fā)展認(rèn)為，將更加致力于琵琶與多元藝術(shù)的“跨界”融合，除了推進(jìn)民族民間音樂(lè)到世界舞臺(tái)上展演外，吳蠻還在致力于推動(dòng)中國(guó)其他民樂(lè)演奏家與外國(guó)不同音樂(lè)領(lǐng)域的藝術(shù)家廣泛合作。如：中國(guó)琵琶演奏家楊靜與皮埃爾·法瓦(Pierre Favre)的爵士五重奏進(jìn)行過(guò)合作，二胡演奏家馬曉輝與美國(guó)鋼琴家進(jìn)行過(guò)“中西方音樂(lè)對(duì)話”。吳蠻認(rèn)為，在當(dāng)前世界音樂(lè)廣泛交流與融合的背景下，尤其是中國(guó)文化自信的語(yǔ)境中，加強(qiáng)中國(guó)音樂(lè)與世界音樂(lè)的多層次、多樣化交融，是其走向世界，獲得更大范圍音樂(lè)發(fā)展的基礎(chǔ)。因此，她希望有更多的“吳蠻”進(jìn)入民樂(lè)“新韻”的發(fā)展潮流中。

吳蠻覺(jué)得，現(xiàn)在的外國(guó)人學(xué)習(xí)民樂(lè)已有了一點(diǎn)起色，但外國(guó)人的學(xué)習(xí)多是獵奇，要讓琵琶能像班卓琴那樣受到歡迎甚至喜愛(ài)，她還要做很多工作。她建議青年學(xué)子們學(xué)好外語(yǔ)，積極投身到民樂(lè)國(guó)際化的進(jìn)程中。

評(píng)價(jià)吳蠻的琵琶藝術(shù)，洛秦將其與劉德海、劉天華、拉維·香卡等業(yè)已名垂樂(lè)史的三位音樂(lè)家相提并論。吳蠻也認(rèn)為這三人確實(shí)對(duì)其發(fā)展影響很大，她崇尚世界上最普遍、最強(qiáng)烈的情感——快樂(lè)、渴望、憂愁。在筆者來(lái)看，注重傳統(tǒng)技藝與善于開(kāi)發(fā)現(xiàn)代新法是吳蠻琵琶藝術(shù)人生發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

結(jié) 語(yǔ)

吳蠻是在充分發(fā)展其傳統(tǒng)琵琶演奏技藝的基礎(chǔ)上，才有其融會(huì)諸多并利于中國(guó)傳統(tǒng)琵琶藝術(shù)打開(kāi)美國(guó)乃至世界愛(ài)樂(lè)者的心扉的內(nèi)在緣由，她的融會(huì)并非空中樓閣。而在其音樂(lè)事業(yè)風(fēng)生水起之時(shí)，她始終愿意將“絲路”沿線的民族民間音樂(lè)融于世界藝術(shù)，將各民族大同的藝術(shù)觀念貫穿始終，這就是令人敬佩的別樣境界。我們了解其經(jīng)歷，更應(yīng)認(rèn)識(shí)其精神。近日，一本名為《絲綢之路琵琶行——大師吳蠻的世界音樂(lè)敘事》(洛秦編)的音樂(lè)人文敘事之書(shū)在悄然之間使吳蠻進(jìn)入國(guó)內(nèi)普通樂(lè)迷的視野。策劃人洛秦說(shuō)他設(shè)計(jì)時(shí)的主導(dǎo)思想，是想用吳蠻之類的海外華人音樂(lè)家的音樂(lè)世界觀，給中國(guó)青年讀者在全面認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上以藝術(shù)發(fā)展之啟迪，旨在將華人藝術(shù)家在海外的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)介紹給大家。這些正是吳蠻一直以來(lái)的奮斗目標(biāo)所在：往本而求,向外而生——把琵琶玩到世界舞臺(tái)上[8]。這是我們聽(tīng)吳蠻口述，并從中汲取經(jīng)驗(yàn)所應(yīng)注意的核心精神。而抓住傳統(tǒng)藝術(shù)的精華并進(jìn)而開(kāi)拓創(chuàng)新，既是吳蠻探索的藝術(shù)內(nèi)涵，也是中國(guó)民族器樂(lè)面對(duì)新時(shí)代之需，最為需要的應(yīng)對(duì)觀念。如此一觀，耐心聽(tīng)吳蠻口述其藝術(shù)經(jīng)歷，并能從中辨析其學(xué)術(shù)精神，確是值得的學(xué)術(shù)行徑。