◎文/呂傳彬

2007年底，由于與兒女發(fā)生了一些不快，引發(fā)我嚴(yán)重的心理抑郁，頭發(fā)脫落得很厲害，手指在頭部搔癢一下也會(huì)帶下一些發(fā)絲。我的頭發(fā)日益稀疏，不久就歇了頂。好在當(dāng)時(shí)是冬季，我一出門(mén)就戴帽，別人看不見(jiàn)。

可是，客觀存在的事實(shí)，掩蓋也無(wú)濟(jì)于事。終于，我的禿頭成了大家的笑談，大家議論紛紛，甚至嘆息感慨。還有不少人當(dāng)面問(wèn)我禿頭的原因，我感到難以回答，有時(shí)苦笑一下顧左右而言他，有時(shí)干脆回答：“不曉得！”其實(shí)，我自己是知道原因的，就是心理上的包袱太沉重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，猶如陷入黑暗的深淵。我對(duì)很多事物都感到迷茫不解，時(shí)候甚至懷疑是否在做噩夢(mèng)。等到我明確地認(rèn)識(shí)是事實(shí)，不是夢(mèng)境，我的痛苦更大，包袱更重。我自省對(duì)兒女雖然沒(méi)有做過(guò)什么了不起的貢獻(xiàn)，但也未曾干過(guò)什么對(duì)不起他們的事情。為什么他們就不能理解我，不能稍稍順從我一下呢？我怎么也想不通。直到我患上嚴(yán)重的胃潰瘍，兩度住院醫(yī)治，才開(kāi)始驚醒，感到不能再這么糾結(jié)下去了。

從大夫那里得知胃潰瘍和心理、精神有關(guān)聯(lián)后，我找了一本巴甫洛夫的書(shū)啃了一遍。我雖不能完全讀懂巴氏的學(xué)說(shuō)，但我深感巴氏的理論合乎我患病的實(shí)情，禿頭、胃潰瘍都是心理病態(tài)的物化表現(xiàn)。“外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)”，能拯救我的只有我自己。我開(kāi)始檢討自己，回憶了與兒女發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，發(fā)現(xiàn)我確實(shí)太過(guò)于“家長(zhǎng)作風(fēng)”，為什么就不能從兒女的角度出發(fā)去思考問(wèn)題呢？于是，我約兒女們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，他們也深深認(rèn)識(shí)到事事與我唱反調(diào)也不妥，相互理解后一家人重新融入親情之中。

大約過(guò)了一年，我發(fā)覺(jué)我的頭發(fā)又慢慢長(zhǎng)起來(lái)了，雖然中間有了白發(fā)，兩鬢皆霜。年紀(jì)這么大了，光禿的頭又生滿了發(fā)，周?chē)娜艘灰?jiàn)我都會(huì)問(wèn)：頭發(fā)又怎么還原了？吃了什么藥？抹過(guò)什么藥水？我依然感到不容易作答，只是笑笑而已。最有趣的是，有一位老先生聽(tīng)朋友說(shuō)了我脫發(fā)再生的事，某一天早晨專(zhuān)程來(lái)訪，問(wèn)我是怎樣醫(yī)好的。我只得對(duì)他說(shuō)，我不是醫(yī)生，脫發(fā)是什么病，應(yīng)服什么藥，我不知道。至于我的經(jīng)驗(yàn)么，因?yàn)槲易灾摪l(fā)的原因是心里有事，等到心一寬，把事一想通，就又長(zhǎng)出了頭發(fā)。他聽(tīng)后將信將疑，又像是有所感悟地走了。