◎文/賈平凹

我患了肝炎，開始不太愛出門，不參加任何集會，不去影院。從此，我活得極為清凈，遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”便是最好的遁詞。

妻子說：“你總是講你的病，是讓滿世界的人都知道并且歧視你嗎？”我的理由是，世界上的事若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作踐。我見人說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自我作踐難道不是一種維護自己尊嚴(yán)的妙方嗎？

但人畢竟是群居動物，當(dāng)我獨處的時候，不禁感到無限的孤獨和寂寞。唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的“家籍”，可他們越是待我親近，我越是害怕將病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾。當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺得那燙的、蒸的或熏的是我的靈魂。我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟于事。

我終于住進了傳染病院。在病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動于一個極小的院子里。雖然那院墻是鐵制的柵欄，我們可以看見外邊的行人，但看了外邊的行人穿著花花綠綠的衣服行走，就頓生列入另冊的凄慘。

我們渴望自由，每天打過吊針之后就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的云，囁著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。這行為被柵欄外的一個孩子瞧見，那小小的眼睛里充滿了在動物園看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點，那是傳染?。　边@話使我潸然淚下，我只能背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰和花壇上的一群黑色的螞蟻。

夜晚，我們皆要等到很晚才回去睡覺。那依舊皎潔的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄我們。

在這個監(jiān)獄似的傳染病院里，我們病人是互不歧視的。每有一個病人入院，我們多半為他被傳染了病而悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻是提醒他怎樣買飯票、怎么服藥、怎樣不悲觀。病友和學(xué)友的感情一樣珍貴，我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們在社會上仍然可以形成一個關(guān)系網(wǎng)。這個關(guān)系網(wǎng)是在受歧視之下，在生與死的分界線上建立的，比那些互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚得多。

我們失去了社會上所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情。我們有了寶貴的同情心和憐憫心，理解了寬容和體諒的含義，熱愛所有的動物和植物，體會太陽的溫暖和空氣的清新。說老實話，這里的檔案袋里只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災(zāi)樂禍，沒有勾心斗角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒。

我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜?，?shù)得清那兒一共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常地好。

據(jù)說在中國，十個人中有一個或兩個是患乙肝的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時發(fā)現(xiàn)病的。

所以，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人時，我總是想：別神氣，或許你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！中國人這么多，如果逐個檢查一下，這里就是一個很大的世界了，那么，都能來這里待一待，人與人之間的感情恐怕比鐵柵欄之外要好得多呢。