喻嵐嵐
第一次聽到來自星星的孩子,只是覺得很美。在遙遠(yuǎn)而漆黑的夜空中獨(dú)自閃爍,明明璀璨可愛卻遠(yuǎn)離我們的現(xiàn)實(shí)生活。他們不盲,卻視而不見;他們不聾,卻聽而不聞;他們不啞,卻沉默不語。他們,是自閉癥患者。
是的,自閉癥也被稱為“孤獨(dú)癥”,是一種終身疾病,至今病因不明。調(diào)入特殊教育學(xué)校的第一天,我們班的自閉癥學(xué)生何沿龍就顛覆了我對(duì)這個(gè)“美”的認(rèn)識(shí),原來現(xiàn)實(shí)是一種令人錐心的痛!
開學(xué)第一天每個(gè)孩子都是有家長(zhǎng)陪讀的,家長(zhǎng)牽著自己孩子的手挨著他坐。為的是在家長(zhǎng)陪同下盡早認(rèn)識(shí)同學(xué)認(rèn)識(shí)老師,熟悉班級(jí)環(huán)境??墒窃谖易晕医榻B的時(shí)候,何延龍同學(xué)面無表情,呆呆地坐在那里,低著頭看都沒看我一眼,我呼喊他的名字也沒有任何反應(yīng)。我腦子里迅速回憶好像一上午了都沒有聽到他說過一句話,我繼續(xù)放著PPT介紹我們教室。突然,他掙開外婆的手猛地跳起來,椎心頓足,莫名地嚎嚎大哭,我輕輕走過去試圖安撫,他卻驚慌地跑出教室——午餐時(shí)間到了,在家長(zhǎng)的協(xié)助下,我們把孩子們組織到餐廳里把分好的飯菜端到他們手里。其他孩子都津津有味地吃起來,只見何延龍把所有的菜、肉都一一挑出來,撒得滿桌子都是?!昂窝育埬阍趺床怀圆四??”“他不會(huì)吃菜,只會(huì)吃湯泡飯”外婆輕聲解釋道。正在這時(shí),一個(gè)小朋友從碗里挑出一粒干辣椒扔在渣盤里,只見何延龍一把抓起來迅速塞進(jìn)嘴里,把那粒干辣椒嚼著吞吃了,我們完全來不及制止。
天?。∵@是一個(gè)怎樣的孩子!一個(gè)看上去高挑帥氣的小男孩怎么如此沉默又行為怪異呢?!從班主任李老師那里得知,何延龍8歲,自閉癥、智力殘疾二級(jí),父母離異,并各自組建了自己新的家庭,現(xiàn)在跟外婆一起生活。放學(xué)后我跟隨外婆走進(jìn)了何延龍的家,希望了解得更多?!坝骼蠋熆臁⒖煺?qǐng)進(jìn)來,家里窄讓你見笑了,坐,坐床吧。”外婆激動(dòng)又深感歉意地把我迎進(jìn)屋。我探視一眼,這哪里能稱其為家呀,不到10平米的房間里一張床占去了大部分面積,一張書桌上放了一臺(tái)破舊的老式電視機(jī),再加一把獨(dú)凳是這個(gè)家里所以家具,衣物堆放在角落的紙箱子里?!斑@孩子命苦呀,他媽媽懷他時(shí)就發(fā)現(xiàn)他爸爸在外面有人了,所以生下他一滿月,他媽就賭氣離婚并堅(jiān)決把孩子甩給他爸。一年多后,他媽媽思念孩子,去看望孩子,才知道,那個(gè)畜生為了他的新女人一天也沒帶過孩子!而是任由那個(gè)新女人把還在吃奶的孩子送給偏僻農(nóng)村的孤寡祖祖。那哪是養(yǎng)孩子呀,那分明就是不想要這個(gè)孩子!讓他自生自滅呀!”外婆的眼里忍不住噙滿淚水。“孩子是在雞圈里爬大的!”外婆頓了頓接著說:“人心都是肉長(zhǎng)的,他媽媽面對(duì)眼前這個(gè)不知是該叫‘狼孩還是‘雞孩的兒子心都碎了,那也是從她身上掉下來的肉??!可是一切都晚了!已經(jīng)錯(cuò)過了智力開發(fā)的時(shí)期了。再接回來,一歲零八個(gè)月了,不會(huì)說話,連爸爸媽媽也不會(huì)叫,‘嗯!嗯!是他唯一的語言。再后來就越來越發(fā)現(xiàn)他表情呆滯、反應(yīng)冷淡。他媽媽這幾年花光了所有錢跑遍了大大小小的醫(yī)院,舉債為他治療也無濟(jì)于事。我心疼啊,告訴她把孩子交給我吧,去尋找你新的生活吧,我一把老骨頭苦點(diǎn)累點(diǎn)沒關(guān)系。這不,我們尋到這間房便宜,離學(xué)校也近,我們祖孫就租住過來了?!?/p>
我們無權(quán)評(píng)價(jià)別人的家庭,可這個(gè)孩子卻讓我揪心的痛!“自閉癥?”“自閉癥的發(fā)病原因是什么?”“是先天的還是后天的?”“還能治療嗎?”我自知自己的道行太淺,我不知道你為何把自己封閉在自我的空間里不肯出來,也不讓別人進(jìn)入;我不知道你靜靜地坐在角落里不言不語到底想到了什么呢;我不知道你為何無緣無故地情緒失控大哭大笑。孩子,我想知道你星光般清澈的眼睛里看到的是怎樣的世界,我想了解你,我想幫助你,我想讓你有尊嚴(yán)地活著!我上網(wǎng)查,去書吧翻閱書籍,向資深老教師請(qǐng)教,求助專家級(jí)的班主任李老師。首先我發(fā)動(dòng)我的親友給他捐了好多衣服,以后午餐時(shí)我和李老師都坐在他的對(duì)面,反復(fù)示范吃給他看,菜是可以吃的,肉也是可以吃的,吃了對(duì)身體好,老師在吃,同學(xué)也在吃呢!我們?cè)囍讶馔枳訐v碎和湯一起攪拌在米飯里,慢慢地他挑不出來,慢慢地他可以吃一些肉末吃一點(diǎn)點(diǎn)碎的菜。當(dāng)他不回教室時(shí),我只是微笑著朝他招手:“來,何延龍,我不追你,你來牽著老師的手好嗎?我們一起回教室好嗎?”不知道他是聽懂了我的話還是愿意接受我的微笑和期許的眼神,總之,慢慢地當(dāng)我走近他的時(shí)候他不在那么驚慌,不再到處亂跑。慢慢地我知道他最喜歡藍(lán)色,畫氣球他涂的藍(lán)氣球,畫蝴蝶他也涂的藍(lán)蝴蝶,慢慢地我發(fā)現(xiàn)他很喜歡描紅。課間,我和李老師牽著他,慢慢地他可以和同學(xué)們一起滑滑梯、走平衡木、玩蕩橋。書上說運(yùn)動(dòng)對(duì)康復(fù)有很大作用,我和李老師商量,送給他一個(gè)籃球,教他拍球和投籃。還特意在教室里放上地墊,放學(xué)后單獨(dú)留下何延龍教他做康復(fù)訓(xùn)練。李老師還聯(lián)系介紹了專業(yè)的康復(fù)治療機(jī)構(gòu),讓他外婆周末帶他去做康復(fù)訓(xùn)練。
再遲開的花朵,只要有雨露滋潤(rùn),終究也會(huì)張放出燦爛的笑容;再不起眼的星星,只要有群星守護(hù),終究點(diǎn)綴了美麗的夜空。孩子,我愿意,創(chuàng)造情境,讓你融入環(huán)境;我愿意,積極陪伴,教你日常適應(yīng);我愿意,走近你,讓沉寂的星星閃亮璀璨!