殷雨桐

在作品中，作者以他生活的時代為參照，向讀者給出了他對未來的晚期資本主義社會面貌的預(yù)言性質(zhì)的描述。同其他反烏托邦小說一樣，作品筆調(diào)充斥著荒誕與冷靜共存的色彩。從其思想內(nèi)核來看，它的理念是獨(dú)到而深刻的。

資本主義的發(fā)展建立在消費(fèi)主義的發(fā)展上。（事實(shí)上“發(fā)展”一詞就是被它們賦予了更深層的內(nèi)涵）對于生產(chǎn)的狂熱勢必以消化其產(chǎn)物為前提，因此在一個以發(fā)展本身為發(fā)展動力的社會（即現(xiàn)代社會）中，開發(fā)大眾各方面的消費(fèi)需求是必然被鼓勵的。作者描述的可怖場景中，物質(zhì)需求被夸大（“縫縫補(bǔ)補(bǔ)不如扔掉”），精神需求被簡化、公式化為某種精神藥物（“索瑪”）的作用和千篇一律的娛樂方式，這一定程度上預(yù)見了當(dāng)下大眾的生活習(xí)慣和思考方式。相較而言，比起如今的各類媒體、社交平臺，作品中的文化產(chǎn)業(yè)更傾向于用直接的感官刺激逼迫消費(fèi)者降低審美門檻，以制造出社會賴以生存的虛假需求。這樣，資本主義完成了它的重要目的，即社會控制。而這種社會控制是由被控制者自己濫化的需求建立起來的。

“每個人都要為了別人……”“我們也預(yù)先確定人的命運(yùn)和生存狀態(tài)……”奇怪的是，在發(fā)育到極致的資本主義社會中，人的利他屬性卻被作為維系發(fā)展的根基，嚴(yán)格的社會等級劃分與中世紀(jì)相仿，甚至于利用人工的胚胎缺陷來穩(wěn)固已有的社會階層劃分。出現(xiàn)這樣不容忽視的矛盾，很大程度上和“自由”與“平等”這兩個概念的失調(diào)有關(guān)。在強(qiáng)調(diào)自由的社會環(huán)境中，個人之間能力與資源的差距是必要的，這也是“機(jī)會均等論”中所提出的分配社會財富的重要指標(biāo)。如果強(qiáng)調(diào)平等，則社會的運(yùn)轉(zhuǎn)理念則恰好反之。一旦承認(rèn)它們共容，則必須認(rèn)為存在著不受制于客觀環(huán)境的用以界定階層高低的純個人因素。而根據(jù)馬克思主義哲學(xué)的一般原理，個人的一切發(fā)展都必然受先天或后天條件的約束，因此階級差距事實(shí)上是不應(yīng)該存在的。但是作品中的社會狀況走向了另一個極端，無處不在的泛濫的娛樂使人人平等真正成為可能，這是因?yàn)樵谶@個不承認(rèn)真理與美的主流價值觀中，人生存的目的并不是追求自我發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)社會價值，而是擺脫一切形式的痛苦。（“我主福特喜歡小孩……”）這樣，既然自我發(fā)展的能力不再重要，一切形式的快感被壓縮在量產(chǎn)的藥片和粗制濫造的電影、音樂中，而獲取它們的渠道是向所有人造種族都開放的。這樣就完成了一種畸形卻穩(wěn)定的平等，同時也抹除了個人除社會性以外的所有特質(zhì)。此外，藉由物質(zhì)需求的同一化和精神需求的低劣化，作品中的人民事實(shí)上擁有了最大限度的自由。

這不禁引人思考“自由”與“平等”的自在內(nèi)涵。前者強(qiáng)調(diào)個人的獨(dú)立性和不可再分性，極端的形態(tài)便是個人主義；后者強(qiáng)調(diào)人與社會群體的互動，以及物質(zhì)條件需要這一本能所衍生出的權(quán)利、義務(wù)?！爱?dāng)然，任何時候當(dāng)群眾掌握了政權(quán)，幸福就會被擺在第一位，而不是真理與美?！苯^對的平等與自由產(chǎn)生了與其初衷背道而馳的形態(tài)，這要求我們運(yùn)用與時俱進(jìn)的觀念重新闡釋其內(nèi)涵。

首先必須承認(rèn)個人的充分發(fā)展是衡量社會繁榮程度最基本的標(biāo)準(zhǔn)，而正確定義“發(fā)展”的含義需要我們辯證、全面地看待人是如何獨(dú)立于一切自然要素之外的。如果像作品中一樣，將人的生產(chǎn)與消亡批量化，將個人的精神追求庸俗為簡單的感官刺激，這等于否定了“人”的概念，將其退化到茹毛飲血的進(jìn)化角逐階段。我個人的思考是，個人發(fā)展是向自我內(nèi)部開拓過程中內(nèi)心的不斷充實(shí)（主要體現(xiàn)在思維拓展和人格升華）這也是基本生理需求得到保障后，人所面臨的認(rèn)識自己的義務(wù)之一。不被奴役于資本堆積帶來的狂熱，以清醒、冷靜的姿態(tài)面對低級快感帶來的原始渴望，這是作品中的“文明人”所極其缺乏的能力。而當(dāng)下絕大多數(shù)的我們，同樣缺乏向內(nèi)尋找自我的自覺，這與物質(zhì)社會的爆炸式發(fā)展出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)，而這正是作者所恐懼的。因此，可以說到了今天，作品提出的警醒有增無減。