趙嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽懷寧，1989年3月26日卒于山海鐵軌。

——題記

1984年，秋天深了。

去年，剛過19歲，就已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，分配到了中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。

火車飛馳，車廂末節(jié)，他臨窗而坐，啟程返鄉(xiāng)。車窗外熾紅的葉成為肅秋禱告的祭品，如初戀女友嬌艷的面容，而她兩年前在深圳組建了家庭。

他不時(shí)整理蓬亂的發(fā)，來回摸索著短胡，食指揉了揉微微泛紅的鼻，再顫顫地抬起右臂，輕靠在冰冷的車窗上。

車上的兩個(gè)孩童追逐著吵鬧著，惹得車上人紛紛注目，孩子的母親對著內(nèi)坐的他投來歉意的目光。

他注視著孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，獨(dú)自躺在宅前的麥地里，望著連夜種麥的父親。父親微微曲駝的背上，仿佛流動著金子般的美好。五歲時(shí)，當(dāng)別人家的孩子還在穿著開襠褲到處捉迷藏時(shí)，他就可以背48條毛澤東語錄;十歲時(shí)，當(dāng)別人孩子上小學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)跳級到了高中。故鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云，收聚成最輕柔的翅膀，恬恬地睡在他的雙肩。

漸漸地，車廂里，孩童的嬉鬧聲寂了，偶有男人此起彼伏的鼾聲。

他摘下黑框眼鏡放在衣服右邊的口袋里，閉眼靜思。五年前，他站在村頭的包谷地旁，無比篤定。別了故鄉(xiāng)的星和羊群，鮮花和麥地。帶著遠(yuǎn)方的夢，一路向北。

從小城懷寧到首都北京，他像巨樹一般，向往著高處的陽光。

可他的根卻也同時(shí)伸向了黑暗的地底。

想到這里，我合上了書頁，嘆息不已。

1984年，他才二十歲，就寫出了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，轟動全國。后來一發(fā)不可收拾，在七年的時(shí)間里竟然創(chuàng)作了近兩百萬字的詩歌。每一首詩中都蘊(yùn)藏著海子對人生的思考和靈魂深處的瘋狂，而這些思考和瘋狂也不斷折磨著海子，讓海子走向了人生的另外一個(gè)極端?，F(xiàn)實(shí)像一把閃閃發(fā)亮的斧子，血刃著孤獨(dú)的靈魂;或許它就是那一輛拉著囚禁盲目失明詩人的車，攜帶著他奔向最后的法場。

如今，2018年7月，我在火車上手握《海子詩集》，看到詩句中大量地寫到死亡，寫到自殺。這位年輕的天才詩人在精神上無止境地進(jìn)行自我摧殘，我不禁打了個(gè)寒顫。

因?yàn)榫殮夤Α白呋鹑肽А?，他已?jīng)長時(shí)間地處在精神錯(cuò)亂的境況，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽。1989年初春，大地在張裂的痛苦中哀鳴，空氣中彌散著空虛和寒冷。那個(gè)黑夜的兒子，早已來不及觸摸春的詩花，他已沉浸在冬天，傾心于死亡。

此刻，紙上的詩歌比手指還灼熱，或許這便是字字誅心，句句泣血。

火車即將到站，在鐵軌的轟鳴中，我似乎聽到了他骨頭被碾碎的聲音。淚水漣漣中，我似乎看到他又復(fù)活了，他發(fā)出低低的怒吼，塵世扯亂了他的黑發(fā)，他痛苦掙扎;時(shí)或，他又躺在高高堆起的谷堆旁，望著父親，淺淺哼唱;最后他毅然點(diǎn)起火焰，燃燒了自己，熔鑄成了太陽。埋葬于山頂，沉睡在故鄉(xiāng)。

“你為什么無法走出靈魂的苦井呢？”我不禁暗自垂淚。

“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利?！蓖高^窗外模糊的暗影，我似乎聽到海子這樣凄然地答道。

“山海關(guān)將要到達(dá)，請各位旅客帶好隨身行李?！被疖?yán)飩鱽聿ヒ襞暋?/p>

太陽之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟碾過，車站里陽光熾烈。我鄭重地合上詩集，啟程前往山海關(guān)，試圖抵達(dá)他那顆春天里永遠(yuǎn)年輕的心臟。