齊舒辰
我的姥爺一直都是個(gè)固執(zhí)的人。
他的固執(zhí)表現(xiàn)在很多方面,比如土豆在老家叫做“三丫”,那么不管他在哪里生活都會(huì)叫它三丫;家里的一條短腿板凳,他一坐就是十多年,即便凳子瘸了腿,也是自己修修繼續(xù)用,從來(lái)沒(méi)有再買(mǎi)一個(gè)的打算;一直不肯搬到南方來(lái)和我們一起居住,而是頑固地守著遠(yuǎn)在北方的家,和家里那一兩盆花花草草……
那兩盆花草的年紀(jì)不小,在姥爺?shù)南ば恼樟舷聟s依然生得燦爛繁茂。那文竹春天在窗臺(tái)上迎風(fēng)招展,充分享受陽(yáng)光與微風(fēng)的滋養(yǎng),冬天姥爺還要把不耐嚴(yán)寒的它搬進(jìn)暖氣充盈的室內(nèi),偶爾開(kāi)會(huì)兒窗讓它呼吸點(diǎn)新鮮空氣。而那迎春則比文竹更堅(jiān)強(qiáng)一籌,無(wú)論是在夏天的狂風(fēng)暴雨中,還是在冬天的風(fēng)雪呼嘯里,都堅(jiān)守在窗臺(tái)上,抖動(dòng)著它細(xì)嫩的綠葉和淺褐色的枝干。
雖然擁有著每一年的生機(jī)勃勃,清香盈室,春有花嬌、冬有葉綠,但這兩盆花草仍是怎么看怎么普通。普通地在春天開(kāi)花,普通地在冬天保持綠意,普通地在花盆里度過(guò)一年又一年的歲月??删褪沁@兩盆普通的花,卻成了姥爺拒絕來(lái)與我們一起生活的主要理由。
在我的無(wú)數(shù)次百思不得其解后,媽媽終于告訴我,這文竹和迎春,是姥姥親自一手照料著長(zhǎng)大的。
姥姥是盲人,兒時(shí)便有了眼疾,長(zhǎng)大后只能看得見(jiàn)一點(diǎn)光和模糊的形狀,三十幾歲時(shí)便徹底盲了。而迎春絢爛的金黃色和文竹毛茸茸的觸感便是她最熟悉、記憶最深刻,也是最喜歡的顏色和形狀。
而在一年前,姥姥離開(kāi)了我們。
仍記得那天冰冷的雨絲,記得那天沉沉的霧靄,記得那天呼嘯的冷風(fēng),記得那天怎么也擦不完的涕淚。可是所有所有的悲痛和不舍,最后也只能剩下一句:“逝者已矣,生者如斯。”
原本兩個(gè)人的家突然少了一個(gè)人,便突然變得空蕩蕩的。相隔數(shù)千里,我不知道姥爺是否曾背著子女悄悄流過(guò)淚,是否有過(guò)吃飯時(shí)不自覺(jué)地多擺了一雙筷子,是否會(huì)對(duì)著文竹和迎春,無(wú)聲地睹物思人。我只知道,那天后的姥爺似乎突然老了十幾歲,本就佝僂的脊背更加彎了,本就滄桑的嗓音更加沙啞了,本就渾濁的雙眼更加渾黃了。他望著文竹迎春出神的樣子,雖然沉默不言,卻似思緒萬(wàn)千,吐訴著千言萬(wàn)語(yǔ)。
自那以后,我和媽媽曾多次勸姥爺來(lái)和我們一起生活,卻總被他拒絕。一次,每每沉默著聽(tīng)我們長(zhǎng)篇大論的姥爺,突然認(rèn)真而嚴(yán)肅地說(shuō)了一句話:“我走了,沒(méi)人陪她,我怕她寂寞。”
我和媽媽一下子怔住了。
從前,未曾見(jiàn)過(guò)他們這一對(duì)老夫妻如何你儂我儂,也未曾見(jiàn)過(guò)他們直白地表達(dá)過(guò)自己的感情,只是日復(fù)一日地相互陪伴著,在日常的柴米油鹽中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月,卻一樣是滿腔情深,一樣是思念繾綣。
冬日的寒風(fēng)越吹越遠(yuǎn),故鄉(xiāng)窗臺(tái)上那盆迎春一定早已綻開(kāi)了笑顏。早春尚帶寒意的微風(fēng)輕輕吹拂著金燦燦的花瓣,清淡的馨香從細(xì)小的橘黃花蕊中流淌而出,悄悄地從窗縫遛進(jìn)屋內(nèi),傾瀉在精神抖擻、翠意盎然的文竹上。細(xì)膩的春陽(yáng)透過(guò)新芽的間隙,細(xì)碎地散落在正在澆花的姥爺額間,映出他眼底的溫柔和思念。那清淡的花香纏著細(xì)膩溫柔的思念,飄過(guò)窗欄,飄過(guò)屋檐,飄過(guò)細(xì)長(zhǎng)的深巷,飄向遙不可及的遠(yuǎn)方。
姥爺就這樣,固執(zhí)地守著他那兩盆花草,守著那座只剩他一個(gè)人的老房子。他寧愿失去與我們一起生活的安逸,也要去擁抱只屬于他一個(gè)人的孤獨(dú)和思念,不愿讓文竹和迎春無(wú)人相伴,更不愿遠(yuǎn)離姥姥。
在今后只剩一個(gè)人的日子里,這才是他所最渴望的那一份歲月靜好,那一份現(xiàn)世安穩(wěn)。