陳佩嘉
酷暑,午后。
未收完的麥子站在烈日下的旱地上,虎視眈眈地盯著每一個(gè)要收割它的莊稼人。此時(shí),夏日無(wú)風(fēng),高溫掀起的熱浪氤氳在田頭地間,麥子在眼前變得明晃晃的。
一個(gè)身子佝僂的老漢躲進(jìn)樹(shù)蔭,望著眼前成片待收割的麥地?fù)u頭苦笑。他持著一條已分不清是白還是黑的汗巾,不時(shí)擦拭著流過(guò)面部溝壑的汗水。隨后他緩慢下蹲,用手撐著,終于坐在鋪在地上的草席,他張著嘴大口呼吸,喘著氣,那隨著呼吸起伏的背部像背負(fù)著千斤的生活重?fù)?dān),活像被穗子壓彎的麥稈。
那個(gè)老漢不是別人,正是我。
怎么說(shuō)呢,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就看看自己,想著自己的兒子,反思生活為什么就變成了這樣。
我有一個(gè)兒子。他從小聰明,讀書(shū)努力,在班里成績(jī)名列前茅,由于秉持著富養(yǎng)孩子的理念,給予他更寬松的成長(zhǎng)環(huán)境,可以說(shuō)他擁有著比其他孩子更優(yōu)越的童年。唯一的不足,就是性格過(guò)于驕縱,很多時(shí)候我不忍批評(píng)他,因?yàn)樵谖倚睦?,他是我最得意的兒子啊。也許,有人說(shuō)他在外面目中無(wú)人,但在我們做父母的面前,他卻恭敬溫順,很聽(tīng)話(huà)。沒(méi)有眼見(jiàn)為實(shí),我也不相信。那時(shí)我內(nèi)心還頗為自豪,兒子沒(méi)白養(yǎng)啊,只要好好學(xué)習(xí),“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,我對(duì)他再怎么寵愛(ài),也都值了。
曾經(jīng),老師有幾次找到我談話(huà),向我反映兒子有時(shí)候會(huì)欺負(fù)其他家境不好成績(jī)又差的同學(xué)。我聽(tīng)了不愿相信。直到有一天,老師專(zhuān)程叫我到學(xué)校來(lái)處理兒子打人的事情,我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那個(gè)被打的孩子低著頭,衣服邋遢地掛在身上,鼻子塞著衛(wèi)生紙,鼻血浸透紙張,滴在鞋幫上。我趕緊向老師道歉,向被打的孩子道歉。那會(huì)兒,我在兒子的臉上卻看不到一絲愧疚。把兒子帶回家后,本來(lái)打算呵斥一番,可是看到他回到家溫馴的樣子,我心又軟了,怎么也開(kāi)不了口,舍不得去質(zhì)問(wèn)和斥責(zé),只是隨口提醒他,平時(shí)要尊重同學(xué),不要打架。也許,從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,我對(duì)他的放縱、溺愛(ài)、偏袒的惡之花種子開(kāi)始孕育、發(fā)芽,默默生長(zhǎng),無(wú)聲無(wú)息。
早知如此,何必當(dāng)初呢。想到這里,我低頭看,手背上不知什么時(shí)候多了幾滴水,伸舌一觸,極咸又極苦,是汗吧,也許是淚。眼睛又酸了,該是被熱氣熏的吧。
后來(lái)的事情好像在向著美好發(fā)展。兒子有出息了,在城里買(mǎi)了房,把我們從農(nóng)村接到城里生活,住進(jìn)帶電梯的高檔小區(qū)。那時(shí)親戚好友還有鄰居都羨慕我們,恭喜我們,養(yǎng)了一個(gè)好兒子。
那時(shí)我想,得子如此,父復(fù)何求?生子當(dāng)如孫仲謀,為父當(dāng)如我吧!
早年種下的惡之花終于開(kāi)了??上?,當(dāng)我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候 ,一切已經(jīng)晚了。
那一天,他沒(méi)回家吃飯,我以為他又是在外例行應(yīng)酬,這樣的生活是常態(tài)。晚上,一輛鳴著警笛的警車(chē)開(kāi)到樓下,警察上樓請(qǐng)我過(guò)去問(wèn)話(huà)。一出門(mén),我就看到他了,日常體面光鮮的我的兒子,他雙手被拷著,被兩個(gè)警察左右挾持著,兒子看到我,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,我看到他壓抑著哭泣。我頭腦頓時(shí)一片空白,這是怎么了?這是誤會(huì)吧。從他身邊走過(guò),我突然渾身顫抖起來(lái),癱坐在地上,走不動(dòng)了。
有果必有因。這枚惡果,在他很小的時(shí)候就被我種下。不是不報(bào),時(shí)候未到。沒(méi)錯(cuò),起點(diǎn),往往決定你能跑多遠(yuǎn),能跳多高。富養(yǎng)不是錯(cuò),作為父親的我總是不想讓孩子輸在起跑線(xiàn)上,要給他創(chuàng)造最好的條件,但是無(wú)原則的縱容、溺愛(ài)、偏袒,則是千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)。
我們回到農(nóng)村老家了。我不知道有生之年還能不能再見(jiàn)到我的兒子。不管是否見(jiàn)到他,我依然保持著老農(nóng)的本色,種植,培育,收割,麥子割了一茬又一茬。我會(huì)一直收割下去,一年、十年、三十年……我想啊,麥子屯起來(lái),留給他,留給我的兒子?;秀遍g,我忽而像被鐮刀割下的麥子一般倒下去。我這老漢,明白了,這麥留不得,吃完一年燒一年,不留一粒,再不能留。
夕陽(yáng)安靜地落下,我的煩惱和憂(yōu)傷也跟著它一起沉下,因?yàn)槊魈斓睦杳鞅貙⑹且粋€(gè)新的起點(diǎn)。