白宗昊

白色的冬天垂下頭顱，月亮帶著一個空泛的微笑，我翻開《契訶夫短篇小說選》，為書中繁茂的貧窮和強大的困頓而臨風灑淚，對月長吁。

夢中，我想借那匹瘦弱的馬兒一雙亮晶晶的眼睛，為車夫約那·波塔波夫撒下悲哀的網(wǎng)。他在寒日呼著白氣，入迷似地傾訴著自己的悲傷。巨大的苦惱像植物的莖塊，不停地生根、裂變，堵住了他的喉嚨。

夢中，我想借窗臺昏聵流淚的燭光，親吻鞋匠小萬卡羸弱的身子，看他用傷痕累累的手指寫著稚嫩的文字，滿心期待地把信紙放在沒有地址的信封里，寄給爺爺，然后做著關(guān)于圣誕節(jié)的甜蜜之夢。

他們都是被侮辱與被傷害的人，只擁有希望的泡沫與幻影。在契訶夫的冬夜里，這個喋喋不休的車夫和凍紅鼻子的小男孩讓我耿耿不寐。

茫茫雪野，車夫那憔悴的面容在某一刻畢竟燃起了虛幻的幸福之光，雖然這光很快就被熄滅;小萬卡雙手是黑黑的，但他的眼睛清澈明亮，夢中的某一刻正在與爺爺共度快樂無憂的日子。車夫只是想在眾人中找一個人聽他傾訴苦惱，萬卡在苦難的火爐中卻還做著夢，他們都深深地吸引著我，令我垂淚。

他們和我們都是陌陌紅塵里的蕓蕓眾生。痛苦的利刃總是劃開我們的心臟，然而大家都始終以倔強的姿態(tài)去種下希望的種子。

契訶夫在文字中撕裂開社會黑暗的布匹，但我也能感受到布匹上尚繡著星星點點的人性的光輝。

磨坊主在乞討的母親的關(guān)愛下也不禁鏟除吝嗇的性子，露出羞愧的神色;《第六病房》中的安德烈醫(yī)生，性格冷漠，自欺欺人，但還是幻想著能有一個知識分子和他交流，他們互相攀談，像俄國寒冬和伏特加那么契合。他為了逃避沉重的社會、苦悶的現(xiàn)實，內(nèi)心看似變得如巨石般無情，不過，偶爾依然會在石頭的裂縫中生長出一些善意的綠絨毛。

所以，比起人盡皆知的契訶夫式嘲諷，我更喜歡他文中一次次提到的渺茫的希望和夢。十年夜雨心不冷，千山越過水不濁，萬花落盡春不盡，夢中，我那么希望萬卡的信能送到，爺爺把他接走;夢中，我那么希望自己成為車夫傾訴的對象，一起為生活中的種種失去而痛哭。

在黑暗的漩渦中央，我能感受到契訶夫鮮紅的心始終為那些被侮辱與被傷害的人而跳動。而我依然想當做夢的人，為遠在異鄉(xiāng)的小萬卡們、車夫們點亮一根銀燭，幽幽地陪伴著他們那一顆顆無可慰藉的心。