周志文

我和朋友到河邊看水鳥。

每年10月中旬，在這條作為本市與鄰市分界線的河里，棲息著許多從外地飛來(lái)的水鳥。到11月、12月，水鳥的數(shù)量會(huì)達(dá)到頂峰。一般這群水鳥從北方飛來(lái)，它們把這里當(dāng)成往南飛行的暫棲地，也有一小部分就在這兒過(guò)冬，不再往南飛。但這兩年由于城市的不斷開發(fā)，鄰市把河濱多處當(dāng)成垃圾堆積場(chǎng)，嚴(yán)重破壞了河的景觀，當(dāng)然也波及河水的品質(zhì)，因此依據(jù)賞鳥學(xué)會(huì)及一些生態(tài)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，這兩年水鳥有逐漸減少的趨勢(shì)。不僅是我居住的城市，就連屏東那邊統(tǒng)計(jì)的灰面鷺的數(shù)量，都在逐年下降。我的朋友告訴我，這說(shuō)明兩點(diǎn)：其一是這幾種水鳥的數(shù)量正在逐年減少，它們可能逃不過(guò)被消滅的命運(yùn);二是它們的數(shù)量并沒(méi)有減少，而是臺(tái)灣這個(gè)地方變得再也不適于它們生存，它們只好直接朝南方飛去。

“所有與時(shí)間的競(jìng)賽，似乎從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)?！蔽业呐笥颜f(shuō)。

“你是什么意思？”我不解地問(wèn)他。

“我最近出席了一個(gè)維護(hù)古跡的會(huì)議，大家在會(huì)中討論應(yīng)該如何維修、保護(hù)臺(tái)灣所剩不多的古跡。當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)一句話，心里想，古跡是能維護(hù)的嗎？沒(méi)有古跡是能維護(hù)的，沒(méi)有古跡是能真正長(zhǎng)久保存的，就像人不能長(zhǎng)久保持青春一樣。”

他回頭，帶我走出河邊的冷風(fēng)，走進(jìn)這座城市西邊縱橫如迷宮的巷道。我聞到一陣咖啡香，推門進(jìn)去，果然是一家咖啡廳。這間咖啡廳距離河口很近，由于地利之便，每年秋冬之際，這里便成了附近賞鳥人最常聚會(huì)與休憩的場(chǎng)所，這是我的朋友告訴我的?？Х葟d的主人無(wú)疑也是喜愛鳥類的，因?yàn)樗谋诙紥熘鴮懹袑W(xué)名、繪工細(xì)致的水鳥圖像，就連喇叭里放著的音樂(lè)，也是法國(guó)作曲家梅湘的一組《鳥類圖志》鋼琴曲。

我和朋友在一個(gè)靠窗的座位坐下來(lái)，我想聽聽他在古跡和鳥類命運(yùn)等相關(guān)問(wèn)題上的看法，剛才他沒(méi)有說(shuō)清楚。他在除去外套、脫下帽子的時(shí)候顯得有些急躁，他可能在為鳥類、古跡甚至是人的現(xiàn)實(shí)處境而憂心。

“你知道嗎？侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)的生物，很多都滅絕了，而進(jìn)化繁衍至今的這些生物也不是永存的。遭遇時(shí)空變化，現(xiàn)存的生物，包括人類也會(huì)完全消失。到時(shí)候，會(huì)有別的生物占領(lǐng)這個(gè)空出的舞臺(tái)，成為下一場(chǎng)戲劇的主角?！?/p>

“你剛才說(shuō)古跡，現(xiàn)在又說(shuō)生物，這是兩回事呀！”

“不是兩回事，是一回事。我的意思是，所有消失了的東西就不能恢復(fù)，正在消失的東西，我們也無(wú)法阻止，這點(diǎn)你懂嗎？美國(guó)大都會(huì)博物館把蘇州網(wǎng)師園的部分園林“搬進(jìn)”他們館內(nèi)，你認(rèn)為他們保存了什么？非洲的大象和犀牛在這個(gè)世界上已逐漸失去生存的能力，我們?yōu)樗鼈兘⒈Ｗo(hù)區(qū)，讓它們?cè)跊](méi)有天敵、食物不虞的狀況下繼續(xù)生存。老實(shí)說(shuō)，失去自然的象和犀牛其實(shí)跟死了沒(méi)有兩樣，頂多算是人類刻意保存下來(lái)的活標(biāo)本吧！”

他說(shuō)話的時(shí)候有些悲憤，有點(diǎn)無(wú)法控制情緒的樣子。他從外套口袋里掏出香煙，抽出一根，點(diǎn)燃之后重重地吸了一口。這時(shí)，吧臺(tái)上方幾只木雕的禽類吸引了我的注意。兩只頸上有白環(huán)的應(yīng)該是雁鴨;一只全身羽毛泛著鴛鴦的光彩，但形狀卻與鴛鴦不同的鳥，我不知道它的名字;還有一只則像普通的家鴨，白色的羽毛上雜著咖啡色的碎斑點(diǎn)。它們的眼睛都是同一色的黝黑發(fā)亮，如果不是放在架子上，我們會(huì)誤以為是活的水鳥呢。我推了一下朋友，對(duì)他說(shuō)：“以后看鳥，也許只能看這些漂亮的模型了?！?/p>

“那不是給人看的模型！”他大聲地說(shuō)，有點(diǎn)不顧禮貌，繼續(xù)吸了一大口煙，然后壓低聲量緩緩地說(shuō)，“那個(gè)叫作誘鴨，是人類誘殺水鳥時(shí)用的。在天上飛了一整天的鳥，到黃昏時(shí)要找一個(gè)棲息的地方。所有鳥類都是多疑的，它們很敏感，也很聰明，它們即使很累，也要找一處安全的地方才敢下來(lái)。誰(shuí)曉得人比它們更聰明。人做了很多惟妙惟肖的木頭鳥，身上漆著和它們一樣的顏色，放在池塘上面載浮載沉，上面的鳥看到下面有它們的同類，便以為是安全的地方，它們一個(gè)個(gè)飛下來(lái)。獵人躲在深草中間，只要一發(fā)霰彈槍，就能射殺十幾只，連續(xù)射幾發(fā)，池中的鳥就都逃不了。下了水的鳥，不是說(shuō)飛就飛得起來(lái)的。”

他又吸了口煙，看著我說(shuō)：“從鳥的立場(chǎng)看，你還以為那是漂亮的模型嗎？”

我答不上來(lái)，我對(duì)我朋友的感受是完全了解的。他的話有點(diǎn)主題不清，語(yǔ)氣頗有責(zé)備我的意思，但我不以為忤，原因是我知道他正陷入任何智慧都不能寬解的悲哀之中。

（清荷夕夢(mèng)摘自上海人民出版社《第一次寒流》一書，沈 璐圖）