《閑忙圖》(局部)/馬和之/南宋
臺(tái)北故宮博物院有一幅馬和之的《閑忙圖》,畫一個(gè)老漁翁在河濱樹下織草履,一派閑適景色。命名典雅異常,取忙迫之中,心神安適從容之意,對(duì)當(dāng)今的生活情趣,真是有無窮的啟發(fā)。
現(xiàn)在的生活情趣,只剩一個(gè)“忙”字。大家見面,第一句話總是近來“忙”得如何。我去參加一個(gè)宴會(huì),一位老友不到終席便要離去。他向大家一抱拳,說:“對(duì)不起,我還有三個(gè)場子得去應(yīng)酬一下!”他匆匆離去之后,我不禁想:真的忙到這種地步了嗎?人生趣味尚存幾許?
有人說在美國的人更忙,忙到先生開車,太太要向他口中塞三明治。真的急迫到這種程度了嗎?真是“分秒必爭”??措娨晻r(shí),我從籃球比賽中學(xué)到一個(gè)術(shù)語:緊逼盯人!
忙是我們這個(gè)時(shí)代的特色,大家天天在“讀秒”。試想一桌最好的滿漢全席,卻限你于三分鐘內(nèi)吃完,那還有什么味道?因此我不禁喟然嘆曰:忙是20世紀(jì)最可怕的疾病,我們?nèi)舨荒芟麥缢鸵獊硐麥缥覀儭?/p>
中國文化中有隱逸閑適的一派,臺(tái)北故宮博物院有周臣的《閑看兒童捉柳花》和仇英的《松亭試泉圖》,都充分傳達(dá)出一份閑適。即使宋代理學(xué)家程明道,也有“閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”的詩句。在他的心理氣象上也一直是云淡風(fēng)輕,他說:“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過前川。時(shí)人不識(shí)余心樂,將謂偷閑學(xué)少年?!笨芍坏e適異常,而且在閑適之上,還有更高一層的樂的境界!
《閑看兒童捉柳花》/周臣/明
《松亭試泉圖》/仇英/明
《魚藻圖卷》(局部)/范安仁/南宋
《魚藻圖》/趙克夐/北宋
《三余圖》/齊白石
他養(yǎng)小魚數(shù)尾,時(shí)時(shí)往觀,人問其故,他答道:“欲見無入而不自得之意?!迸_(tái)北故宮博物院藏有南宋范安仁的《魚藻圖卷》,每一次參觀,都使我想到莊子與惠子的濠梁之樂:“鯈魚出游從容,是魚之樂也。”西湖是我舊游之地,最有名的玉泉觀魚,那池閣之上便寫著“魚樂園”三個(gè)大字!我常想,人為萬物之靈,而自我忙迫如此,何以人而不如魚乎?
試拈起《魚藻圖》來一消人世的忙迫塵勞:在忙迫不堪的美利堅(jiān)合眾國中,我在紐約的大都會(huì)博物館見到了北宋趙克敻的一開冊(cè)頁,那幾條倏忽來去的白條魚畫得動(dòng)態(tài)宛然,人若能如此來去自如,便是大自在菩薩了!
圣路易斯藝術(shù)博物館中的《落花游魚圖卷》,可稱為現(xiàn)今傳世魚藻圖中之頂尖絕品,是北宋劉寀的杰作,且見于宋徽宗的《宣和畫譜》之著錄。我曾特意拜觀:水面落花,水中游魚,一一描繪如神……而且他匠心獨(dú)運(yùn),畫的是在水里活生生的魚,一片雍容大雅、樂得平生的模樣,和我在歐美其他美術(shù)館所見到的魚市圖大不相同,那些真是“人為刀俎,我為魚肉”。
名滿天下的齊白石也畫了三條小魚,即《三余圖》,這是中國的諧音妙用,“魚”“余”同音,便假借通用。他在上面題字云:“畫者工之余,詩者睡之余,壽者劫之余,此白石之三余也”——一派閑適從容的氣象。
齊白石原本是木匠,木匠應(yīng)該做工,但是工作之余,也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來并不想做詩,但是“睡覺東窗日已紅”之后,興猶未盡,也偶爾來歌頌一下“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”的“四時(shí)佳興與人同”,不亦充滿生之樂乎?至于“壽者劫之余”,那是對(duì)高年長壽的歌頌,在兵荒馬亂中還能活到九十幾歲的高齡,不是也可以來浮一大白嗎?
《落花游魚圖卷》/劉寀/北宋
若推究一下,這種“三余圖”由來已久矣,益發(fā)能顯示出中國人的生活從容,因?yàn)樵瓉淼摹叭唷笔牵骸耙拐呷罩唷薄粘龆?,所以晚上是我悠閑的時(shí)刻;“雨者晴之余”——不能出外耕田,便是我讀書作畫的機(jī)會(huì);“閏者歲之余”——這就是《千字文》中的閏余成歲,古代歷法為了調(diào)整太陽年與太陰月的關(guān)系,常于不含“中氣”的月份,或只有一個(gè)節(jié)氣的朔望月處置一閏月,在古代中國人的想法中這是一筆意外的收獲,又可以從容自在地閑散幾天了。拿古代的自在有余和現(xiàn)在的忙迫不堪一比,我們不禁大為懷疑起來,這其中的得失消長如何調(diào)劑,才能治愈當(dāng)今的忙迫癥,使其化為一片從容祥和,庶幾能切問近思,樂我平生?
《坐石看云》/李唐/北宋
《坐石看云》(局部)
《橙黃橘綠圖》/趙令穰/宋
臺(tái)北故宮博物院的宋畫收藏里有一幅《坐石看云》的冊(cè)頁精品,畫著兩位高士溯溪而上,踞石而止,面前瀑水高懸、白云蔚起……正是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的悠然自得。對(duì)畫論詩,深念唐宋巨匠胸懷灑脫,真是在三伏天飲清涼散,于忙迫中得安樂窩了。
我常常有些遺憾,在世間名畫收藏之中,《桃花源記》倒是俯拾皆是,《安樂窩圖》卻迄今未得過目,有沒有宅心仁厚的大藝術(shù)家為救世態(tài)炎涼而大筆一揮?
臺(tái)北故宮博物院還藏有一幅美麗的《橙黃橘綠圖》,團(tuán)扇設(shè)色,畫橘柚滿樹、野水平遠(yuǎn)之景,也是應(yīng)蘇東坡的詩意:“一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)!”這位畫家有深意,他把自然、閑適、豐收的情愫都交付于畫面,使人一見,忙迫頓消。四時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn),秋收冬藏,四時(shí)行焉,百物成焉,著急何用,忙迫不得,何用速成惡補(bǔ),污我美麗人生?
在這里深深一想,不禁對(duì)東坡先生會(huì)心一笑:你真會(huì)騙人!一年好景就只在橙黃橘綠時(shí)嗎?春花如錦時(shí)如何?夏淺勝春時(shí)如何?白雪紛飛時(shí)又如何?
無門禪師曾有名偈:
春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。
若無閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。
禪家所謂的閑事,卻正是我們現(xiàn)世如忙迫癥這般的不治之疾。試改讀之為“若無忙迫在心頭,日日都是好時(shí)節(jié)”,聰明的人于此會(huì)心,世紀(jì)病就不藥而愈,對(duì)緊逼盯人者亦可喊一聲“暫?!薄?/p>
日日忙,月月忙,年年忙,自是一奇!其實(shí)分出一段時(shí)間徹底休息、自我輕松一番,亦不至于影響大局也。人人都覺自己重要無比,亦正可一笑釋之。
“不疾而速”是我國文化上的一項(xiàng)哲學(xué)高標(biāo),對(duì)于當(dāng)今忙迫癥可以說是特效良藥。你以忙碌困我,我從容以對(duì),不疾不徐,一派閑適風(fēng)采。試想想諸葛武侯坐小車、揮白羽扇,指揮三軍的從容不迫;杜工部一生在兵荒馬亂之中度過,試讀一讀他“水流心不競,云在意俱遲”的名句,中華文化之高貴,就在于此!
李太白的《山中問答》說得好:
問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去,別有天地非人間。
聰明的朋友不再多言,敬祝您“空山無人,水流花放”,拍拍滿懷都是春,一派自在從容。
(容 心摘自中信出版社《李霖燦讀畫四十年》一書)