苗煒

我小時(shí)候住在和平里，姥姥家在白塔寺，我每個(gè)禮拜坐13路公共汽車去姥姥家。等我長(zhǎng)大了才明白，13路車和平里這邊有煤炭部、化工部、林業(yè)部等等，那邊終點(diǎn)站是三里河附近的部委，設(shè)定13路公交車就是連接這些國(guó)家機(jī)關(guān)。

我姥姥家在小茶葉胡同，在院子里就能看見(jiàn)白塔寺的白塔。小時(shí)候，我覺(jué)得姥姥家很美，門口有一棵棗樹(shù)，院子里種了好多花，有金魚(yú)缸，有石榴，老北京有一句俗話叫，天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭。這句話其實(shí)講的也是生活方式。所謂生活美學(xué)，不一定是日本設(shè)計(jì)北歐設(shè)計(jì)啥的，金魚(yú)缸石榴樹(shù)也是生活美學(xué)。

從小茶葉胡同走兩步，就是福綏境胡同，前面有一個(gè)社會(huì)主義大樓，是蘇聯(lián)建筑。我媽媽的中學(xué)老師就住在這個(gè)大樓里。再走幾步，就是魯迅博物館魯迅故居。小時(shí)候讀書(shū)，都知道魯迅寫過(guò)這樣一句，在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。我那時(shí)候就跑到魯迅故居來(lái)看，看那兩棵著名的棗樹(shù)還在不在。里面能看見(jiàn)魯迅的書(shū)房，還能看見(jiàn)墻上掛著藤野先生的照片。一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)。這句話太有名了，老師總要教導(dǎo)我們，這不是病句，這是文學(xué)。其實(shí)這句話后面一句很美，他寫，這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。

很多文人寫過(guò)北京。二十多年前，三聯(lián)書(shū)店出過(guò)一本文集叫《北京乎》，里面收錄了民國(guó)時(shí)期很多文人寫的北京。你看1937年4月，蕭紅到北京，要找房子住，她要租的一間公寓每月租金是24塊錢，她去東安市場(chǎng)吃飯，還看了一場(chǎng)電影是《茶花女》。許地山，他喜歡爬景山，視野開(kāi)闊，往南邊看能看見(jiàn)神武門，看見(jiàn)故宮，還能看見(jiàn)天安門那邊有很多烏鴉。往北邊看，能看見(jiàn)鼓樓，看見(jiàn)地安門大街。現(xiàn)在你爬到景山上面，跟幾十年前許地山看到的差不多?？箲?zhàn)勝利之后，朱自清從重慶坐飛機(jī)回北京，他寫，飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴的綠樹(shù)，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽(yáng)里，真美。我們可能都有很多次坐飛機(jī)在北京降落的經(jīng)驗(yàn)，我們看到的和朱自清看到的肯定不一樣，現(xiàn)在的北京太大了。

北京最近有兩個(gè)事，一是市政府遷往通州，這是大事。二是風(fēng)傳一家炸糕店要關(guān)門歇業(yè)。

原來(lái)的北京有兩個(gè)特點(diǎn)，一是那種悠閑勁兒，生活在這里的人顯得很放松。第二個(gè)特點(diǎn)是鄉(xiāng)村氣息，出城不遠(yuǎn)就能看見(jiàn)大片的田野。我生在北京，卻對(duì)這個(gè)地方有一種古怪的鄉(xiāng)愁，因?yàn)樵跁?shū)本上，能看到前人描述的老北京，我不是在這里懷舊，我是說(shuō)，有一個(gè)老北京早就睡過(guò)去了。那種悠閑的生活沒(méi)有了，現(xiàn)在的北京變成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的、奔命的地方，大家都在這里奔命，大家都在創(chuàng)業(yè)，大家在這里吃外賣，騎共享單車。城市規(guī)劃上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“中產(chǎn)階層化”或者“士紳化”，就是說(shuō)原來(lái)一個(gè)平民的街區(qū)，慢慢有中產(chǎn)階層搬進(jìn)去，按照自己的審美，建咖啡館、建商業(yè)設(shè)施，抬高房?jī)r(jià)抬高租價(jià)，慢慢把平民擠出去，如果放大來(lái)看，我覺(jué)得北京就經(jīng)歷了這種“中產(chǎn)階層化”的過(guò)程，像大柵欄那樣平民的地方，蓋上muji酒店，pageone書(shū)店，蓋上星巴克，光鮮亮麗。

北京最近有兩個(gè)事，一是市政府遷往通州，這是大事，不容小民多嘴。二是風(fēng)傳一家炸糕店要關(guān)門歇業(yè)。這家炸糕店開(kāi)在虎坊橋，許多人在網(wǎng)上看到，就跑去買炸糕。實(shí)際上，前不久西城區(qū)有一家燒餅鋪關(guān)門，也有好多人去排隊(duì)，有一家買盒飯的店鋪關(guān)門，也是唏噓一片。

美院有一個(gè)畫家王玉平，畫了很多北京街景，他經(jīng)常去北海附近寫生。有一年，他在五四大街上畫北大紅樓，寫生如入定，畫著畫著就覺(jué)得張中行從對(duì)面走過(guò)來(lái)似的。在寫生時(shí)，周圍的一片嘈雜都消失了，等畫完了，車聲人聲又響了起來(lái)。我年紀(jì)越大，越喜歡看畫，畫的一個(gè)好處是不出聲，卻有很多重的意思，而話說(shuō)出來(lái)了，文字寫出來(lái)，自己先覺(jué)得呱噪了。