文珍

很多人都看過(guò)冰心的《小橘燈》。與此相似的，是將瓜果的內(nèi)部掏空，放進(jìn)一支蠟燭。點(diǎn)亮后，植物內(nèi)部的香氣被熱和暖催逼出來(lái)，裊裊上升。透明的，芬芳的，每一分鐘都在流失，每一分鐘又不斷重生。充滿香氣的火，可以放在手心里的燈。

此外，最動(dòng)人心弦的大概是水燈。每年盂蘭盆節(jié)，亞洲多少地方都在放它。給死去的親人，也給路過(guò)的游魂。亮光如螢火順?biāo)拢切┥x死別的惆悵便也隨之遠(yuǎn)去。紙船遇風(fēng)浪本易翻，但這樣的節(jié)日，往往都是無(wú)風(fēng)的晴天，好像真有鬼神暗中護(hù)佑一般。自家親人即便迷路，看不到水燈的情狀，水底的魚(yú)兒、水草也都會(huì)替他們一一見(jiàn)證，它們游弋來(lái)去，并不驚動(dòng)。

天上星，地上燈。說(shuō)人死，也常說(shuō)燈滅。

燈本有心。燈芯偶爾會(huì)被化了的蠟油汪住燒不起來(lái)，要人用針挑出再剪一下才能繼續(xù)燃燒。古人恐怕也是漫漫長(zhǎng)夜里對(duì)燈無(wú)聊的時(shí)間太多，才會(huì)編出《燈草和尚》這樣的故事，又荒唐，又艷異，還有一點(diǎn)來(lái)自魑魅魍魎世界的狂喜。

日本的《百鬼夜行圖》里，鬼也都擎著燈，躡手躡腳地走，樣子煞是好看。

2017年12月，我在上海看了一部動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》，故事的背景是墨西哥。里面的亡靈世界也都由燈光統(tǒng)治。原本古今中外所有的鬼都只怕陽(yáng)光，不怕燈——燈是黑暗王國(guó)最友好的使者，沒(méi)什么攻擊性，只是靜靜地照亮，不大擾人，又如同人的靈魂有生有滅。但那部電影最重要的思想，是說(shuō)在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意義，生與死互為補(bǔ)充才組成了完整的生命。因此，每年的亡靈節(jié)，墨西哥人會(huì)祭奠亡靈，卻絕無(wú)悲哀，甚至載歌載舞，通宵達(dá)旦，與逝去的親人共同歡度這一年一度的團(tuán)聚時(shí)刻。

也就是說(shuō)，人死了沒(méi)什么可怕的，只要還有活著的親人記得自己，便可長(zhǎng)久地在另一個(gè)世界活著。而每年的亡靈節(jié)，只要有親人記得為自己點(diǎn)一盞燈，便可跨過(guò)生死橋與家人團(tuán)聚。

看完電影的第二天早上，在酒店接到家人的電話，告知我當(dāng)天凌晨四點(diǎn)，外婆去世了。

外婆是在老家的縣城去世的。她和我們?cè)谏钲谧×苏?，后?lái)不幸得了阿爾茨海默病，也即俗話說(shuō)的“老年性癡呆”。她人生最末的六七年，正是一個(gè)由明白趨于糊涂的完整演變過(guò)程，乃至漸漸不認(rèn)識(shí)女兒，更遑論兒子、孫子、女婿、外孫。2017年春天，她神智突然短暫清明，就一直鬧著要回縣城老家，葉落歸根。外婆半夜起來(lái)上廁所，卻找不到回房間的路（其實(shí)就在廁所對(duì)面），跑到客廳里大放悲聲：“我是毛海娥，我要回家。”她有時(shí)又對(duì)媽媽說(shuō)：“怎么一屋子人在喊我回老家？”其實(shí)客廳除了她們倆，空空蕩蕩。聞?wù)邿o(wú)不悚然。

如此大鬧數(shù)日，媽媽終于只能含淚讓照顧外婆的四姨奶奶陪她回去，自己也一路護(hù)送到縣城，又給老房添置了許多家當(dāng)。而外婆在幾年前，就早早為自己在鄉(xiāng)下準(zhǔn)備好了壽材。只有在老家才能土葬，這也是未雨綢繆的意思。

我在2017年8月，還和媽媽回縣城看過(guò)她一次，那時(shí)候她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人了。身邊親友問(wèn)她我們是誰(shuí)，外婆聞言非常緊張，又十分羞澀（她本來(lái)脾氣不好，得病后卻常有少女的嬌羞），想了很久以后老實(shí)說(shuō)：“不知道。”隨即又補(bǔ)充，“但肯定是我心上的人。”好親。

從滬上連夜趕回湖南奔喪，一路上忍不住對(duì)著飛機(jī)舷窗外的黑暗流淚，二十年朝夕相處的往事紛至沓來(lái)。淚眼中，看見(jiàn)自己模糊變形的倒影，一直覺(jué)得手上捧著一盞微弱的燈。我在心底說(shuō)，外婆，我會(huì)一直記得你，我是你心上的人呀。

在這之后的春節(jié)，因是新葬，必須回縣城掃墓。初五那日，依照本地風(fēng)俗，須在墳頭燒半人高的紙馬十?dāng)?shù)架。還是十二月送葬的同一隊(duì)孝子孝孫帶著紙馬上山，一行人浩浩蕩蕩。我因?yàn)樵谠岫Y上已痛哭過(guò)多次，這時(shí)已沒(méi)有眼淚，只是一心一意地擎著紙馬認(rèn)真走那隆冬陰天泥濘的山路。等到了墳頭，眾人祭拜如儀，待紙馬騰起半天煙火，遂又沉默地魚(yú)貫下山。

我故意拖在最后，想等表弟踏滅墳頭的余燼再一起下山。這個(gè)表弟，就是那個(gè)小時(shí)候常犯百日咳，害外婆不斷下床給他拿止咳糖漿的表弟。外婆是他的親年年（我們本地土話把奶奶喚作年年）。等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理說(shuō)，外婆后來(lái)和我們?cè)谝黄饡r(shí)間更久，但似乎還是對(duì)從小帶大的孫子更親。雖然后來(lái)殊途同歸，統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)得了。

墳頭黃土里到處都摻雜著鞭炮碎屑、彩色紙馬、白色經(jīng)幡和塑料童男童女未燒盡的笑臉，慘淡如任何鄉(xiāng)下掃墓的尾聲。怕引發(fā)山火，表弟一邊在墳頭專心找那些尚有火星的紙馬踩踏，一邊低聲說(shuō)：“年年，你一個(gè)人在山上冷清，給你燒點(diǎn)紙，過(guò)年也熱乎熱乎?！?/p>

他并不知道我在等他，更不知道我聽(tīng)見(jiàn)了他的話，當(dāng)即轉(zhuǎn)過(guò)身去淚如雨下。

他也記得她。給外婆點(diǎn)燈的人又多了一個(gè)。

外婆一定可以回家。