編譯 韓真

人類基因組大概有兩張CD的數(shù)據(jù)，人類整體每秒能夠產(chǎn)生20 000張CD的數(shù)據(jù)

你一定聽說過這樣的說法，“基因是進(jìn)化中永恒的貴族，當(dāng)肉體的宿主來來去去時(shí)，它們會(huì)照顧自己”。這個(gè)說法來自于理查德·道金斯的《自私的基因》，該書2017年被評(píng)為史上最具影響力的科學(xué)書籍。

而人類實(shí)際生產(chǎn)的可操作信息已經(jīng)超過了所有我們遺傳物質(zhì)的編碼信息，人類攜帶大多數(shù)可操作信息進(jìn)入未來。我們將這些在我們生物之外的數(shù)據(jù)稱之為“數(shù)據(jù)組”（dataome），數(shù)據(jù)組很可能構(gòu)成了復(fù)雜生命的腳手架，提供了 “智能”不可靠特征的普遍公認(rèn)的描述，甚至于還能教我們一些關(guān)于我們自身的知識(shí)。

同時(shí)，數(shù)據(jù)組所帶來的能量負(fù)擔(dān)也很大。這個(gè)負(fù)擔(dān)使得我們?nèi)ピ儐栕约海何覀儍H僅是為了自身利益去制造和保護(hù)這些數(shù)據(jù)，還是像自私的基因，是因?yàn)閿?shù)據(jù)使我們這樣做，這樣做才能確保數(shù)據(jù)一直傳播到未來？

讓我們來看一個(gè)例子：威廉·莎士比亞。這個(gè)吟游詩人已經(jīng)成為人類數(shù)據(jù)組中的永生部分.

莎士比亞于1616年4月23日辭世，其遺體于兩日后被安葬于埃文河畔斯特拉福德的圣三一教堂。他的著名的墓志銘對(duì)于任何“搬動(dòng)我骨頭”的人都帶著詛咒。而據(jù)我們所知，在過去的400年間，沒人冒險(xiǎn)去承受莎士比亞的未亡之怒。

莎士比亞墓志銘

上天明鑒，來客謹(jǐn)記：安息于此，塵封我墓；

不掘寸石，緬者受福；亂動(dòng)尸骨，動(dòng)者招咒。

然而莎士比亞的生命卻早已超越了墳?zāi)?。在他去世之時(shí)，他寫作了37部戲劇，還有很多別的作品。這37部劇作有835 997個(gè)單詞。當(dāng)他的肉體離開塵世幾個(gè)世紀(jì)之后，他的劇本和作品則一共印刷了大約20億到40億冊(cè)。這些印刷品消耗了數(shù)千億的紙張，包含了超過千萬億的印刷單詞。

時(shí)光荏苒，這些數(shù)以億計(jì)的書籍被搬來運(yùn)去、丟棄又拾起、拿在手里或放在書架上。每次位移都消耗了一點(diǎn)體力，盡管只要幾焦耳，但是這個(gè)數(shù)字是累加的。幾個(gè)世紀(jì)以來，人們拿起和放下莎士比亞書的簡(jiǎn)單動(dòng)作消耗了超過4萬億焦耳的能量，這相當(dāng)于幾十萬千克煤炭燃燒產(chǎn)生的能量。

而當(dāng)一個(gè)人因?yàn)殚喿x這些835 997個(gè)單詞而神經(jīng)元閃耀之時(shí)，當(dāng)有人向著聚精會(huì)神的觀眾朗誦這些作品時(shí)，當(dāng)有人耗費(fèi)千萬美元將莎翁戲劇拍成電影時(shí)，當(dāng)有人打開電視觀看這些戲劇演出時(shí)，當(dāng)有人驅(qū)車前往莎翁戲劇節(jié)時(shí)，當(dāng)有人買了一尊俗氣“不朽的吟游詩人莎士比亞”的半身像并且把它掛到壁爐柜上時(shí)，都是在消耗額外的能量。再加之作品紙張、書的制造和運(yùn)輸消耗的能量，這個(gè)數(shù)字只會(huì)越來越大。

也許不可能完全衡量莎士比亞無意中傾倒在人類身上的能量負(fù)擔(dān)，但是，這能量負(fù)擔(dān)是巨大的。當(dāng)然，我們不會(huì)因此而怪罪莎士比亞，因?yàn)樗_實(shí)寫出了傳世名篇?？梢赃@么來理解：莎士比亞的數(shù)據(jù)已經(jīng)成為數(shù)據(jù)組的永恒部分，向未來傳播，使我們支持它。

公平地說，莎士比亞只是廣闊數(shù)據(jù)海洋的一粟而已。這些數(shù)據(jù)對(duì)我們的影響既縹緲又非常實(shí)在，這既是我們智人（Homo sapiens）的榮光也是負(fù)擔(dān)。

從我們最初動(dòng)聽故事的口頭交流開始，從我們?cè)诙囱▔Ρ谏蠂L試手寫開始，我們就在不斷產(chǎn)出持續(xù)的數(shù)據(jù)。盡管這兩種數(shù)據(jù)都沒有清晰地編碼進(jìn)我們的DNA，但是它們卻能輕易超越創(chuàng)造它們的個(gè)體。事實(shí)上，類似這樣的數(shù)據(jù)比一代又一代的人類更有生命力。

而隨著時(shí)間的推移，我們生產(chǎn)數(shù)據(jù)的速度加快了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們?nèi)祟惷刻鞎?huì)產(chǎn)生2.5萬億字節(jié)的數(shù)據(jù)，即地球每轉(zhuǎn)一圈（公轉(zhuǎn)一年），我們就會(huì)產(chǎn)生超過10億*10億字節(jié)的數(shù)據(jù)，并且產(chǎn)出速度還在提高。這里面很多都是轉(zhuǎn)瞬即逝的臨時(shí)記錄，比如說來自谷歌搜索、空中交通管制的數(shù)據(jù)等。越來越多的數(shù)據(jù)保留在環(huán)境中，寵物視頻、GIF動(dòng)畫、政治謾罵、帶節(jié)奏的帖子、醫(yī)療記錄、科研數(shù)據(jù)、商務(wù)文件、電子郵件、推特、相冊(cè)等等，所有這些以半永久電子記錄的方式儲(chǔ)存在硅基芯片或硬盤上的磁點(diǎn)。

這些數(shù)據(jù)的生產(chǎn)和存儲(chǔ)需要大量能量來維持，從人們?cè)谕恋刂袑ふ蚁⊥猎氐浇⒅嗡羞@一切的電力體系。像蘋果這樣的大公司，因?yàn)橛芯薮蟮姆?wù)器群，需要尋求優(yōu)惠電力生產(chǎn)的方式，以滿足那些開空調(diào)、電子驅(qū)動(dòng)工廠的需要。因此，在內(nèi)華達(dá)州建造巨大的太陽能發(fā)電廠，在俄勒岡州建水電站。

即使是莎士比亞作品的載體（傳統(tǒng)的紙張）也依然是一個(gè)饑餓的耗能怪獸。2006年，美國(guó)造紙業(yè)消耗了大約2 400萬億BTU（約400萬萬億萬億萬億焦耳），生產(chǎn)出了9 950萬噸紙漿和紙制品，這相當(dāng)于每克最終原料（沒有印字的紙）需要28 000焦耳。換句話說，1頁紙相當(dāng)于燃燒5克的優(yōu)質(zhì)煤。

我們?yōu)槭裁匆@么做？為什么要花費(fèi)越來越多的努力來維持我們和機(jī)器所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)？答案是，這種行為的意義可能遠(yuǎn)超我們最初的設(shè)想。

從表面上來說，非常明顯的是：我們能夠跨越世代攜帶如此多的數(shù)據(jù)是人類能夠成功遍布星球的關(guān)鍵因素。我們能夠通過這種方式不斷構(gòu)建我們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，這是其他物種做不到的。我們的數(shù)據(jù)組給了我們巨大的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，而它顯然不是免費(fèi)的。我們可能陷入了一個(gè)更大的達(dá)爾文式的現(xiàn)實(shí)（Darwinian reality，譯注：互相利用之意）：事實(shí)上，我們只是作為我們的數(shù)據(jù)組的輔助細(xì)胞器。

這是看待自我的不穩(wěn)定框架，但它在自然界的其他部分也有類似之處。我們身上的微生物組（由數(shù)以10萬億的單細(xì)胞生物組成）的永恒不是通過人類個(gè)體，而是通過人類之間代代相傳的生物信息。我們也可以反過來，把這個(gè)現(xiàn)象理解成是微生物組攜帶我們?nèi)祟惔┰搅藭r(shí)間，微生物選擇寄生于我們是因?yàn)槲覀兪呛玫摹碍h(huán)境”。這是一種共生關(guān)系，微生物組要努力工作，維持人類這個(gè)“微生物支持系統(tǒng)”。因此，對(duì)微生物來說，人類既是進(jìn)化優(yōu)勢(shì)也是能量負(fù)擔(dān)。同理，數(shù)據(jù)組既是人類的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)同時(shí)也是負(fù)擔(dān)。

問題是：我們和數(shù)據(jù)組之間的共生關(guān)系依然是健康的嗎？現(xiàn)在數(shù)據(jù)組的能量負(fù)擔(dān)已經(jīng)是人類物種的歷史最高水平了，這并不意味著我們正在經(jīng)歷相應(yīng)的巨大利益。我們最好檢查一下：數(shù)據(jù)組給物種所提供的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)和所帶來的負(fù)擔(dān)之間是否平衡，是否達(dá)到了最佳狀態(tài)。

非常低效數(shù)據(jù)的泛濫可能是我們數(shù)據(jù)組功能障礙的跡象。換句話說，低價(jià)值數(shù)據(jù)的無差別指數(shù)增長(zhǎng)很可能暗示了數(shù)據(jù)也會(huì)患癌。所以，我們要像對(duì)待全人類的健康問題那樣來嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)事。而對(duì)此如果治療得當(dāng)，就能夠減輕全球能量負(fù)擔(dān)，減少對(duì)星球環(huán)境的影響。

提高我們數(shù)據(jù)的效用、清除浪費(fèi)能源的垃圾可能并不流行，但也許可以加以激勵(lì)。比如：通過家庭太陽能板聯(lián)網(wǎng)并網(wǎng)發(fā)電獲得數(shù)據(jù)積分的計(jì)劃，或者在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中推廣讓數(shù)據(jù)消失這種特性。在這種方案下，人類和數(shù)據(jù)組的共生關(guān)系就可以成為自然界唯一由一方有意識(shí)管理的共生關(guān)系。而這在長(zhǎng)時(shí)間演化的穩(wěn)定性如何還比較難說。

但樂觀的是，如果數(shù)據(jù)組真是我們進(jìn)化路徑中不可或缺的一部分，那么或許通過挖掘數(shù)據(jù)組，我們就能學(xué)會(huì)更多關(guān)于我們自身或我們健康的知識(shí)，也能學(xué)到關(guān)于廣義的生命本質(zhì)和智能本質(zhì)的認(rèn)知。如何詢問數(shù)據(jù)組是一個(gè)非常開放的問題，其中可能有我們根本沒有認(rèn)識(shí)到的新興結(jié)構(gòu)，我們需要制定措施和指標(biāo)來正確研究它?，F(xiàn)有的工具，如網(wǎng)絡(luò)理論或計(jì)算基因組學(xué)可能會(huì)有所幫助。。

這些分析的潛在收益是巨大的。如果數(shù)據(jù)組是真實(shí)的，那么它就是解決我們謎團(tuán)、知覺物種的功能和進(jìn)化的缺失拼圖，我們最好看一下數(shù)據(jù)組。正如莎士比亞所說：“我們的生活之網(wǎng)就是由善和惡的紗線混合交織而成的”。

資料來源 Nautilus