(北京師范大學(xué) 100875)
1939年陳坤厚出生于臺灣省臺中市,作為一名土生土長的臺灣人,從小到大的教育皆是受臺灣本土文化影響。臺中市位于臺灣省中部,并容易受到外來文化影響,因此其城市風(fēng)貌和環(huán)境以及沿海鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)氣與文化,被更加原汁原味的保存了下來。
在陳坤厚的成長過程中,多方面的因素對他未來的選擇產(chǎn)生了影響:從小閩南文化耳濡目染的熏陶;國民黨退居臺灣后臺灣文化思想不斷變化的大環(huán)境;其舅父是臺灣當(dāng)時著名攝影師賴成英。這些影響讓陳坤厚最終選擇考入中央電影公司,學(xué)習(xí)攝影,1971年,他晉升為攝影師,跟隨李行導(dǎo)演學(xué)習(xí),在《小城故事》、《汪洋中的一條船》等臺灣早期鄉(xiāng)土電影中任攝影師。
陳坤厚作為一名臺籍導(dǎo)演,與李行和侯孝賢等非臺籍導(dǎo)演所拍攝的臺灣鄉(xiāng)土電影雖然表現(xiàn)的都是臺灣的風(fēng)土人情,但其中依舊有所差異。李行作為第一代遷至臺灣的導(dǎo)演,其所拍攝的《蚵女》、《汪洋中的一條船》等電影雖然拍攝的是臺灣本土的社會生活,語言卻以國語為主,同時受“健康寫實主義”風(fēng)格影響,電影核心基調(diào)比較積極向上,因此更像是一名身處異鄉(xiāng)的“觀光客”,展示臺灣鄉(xiāng)村風(fēng)光生活的美好。與陳坤厚同時代的侯孝賢所拍攝的臺灣鄉(xiāng)土電影,比李行導(dǎo)演更近一步的抓住了臺灣社會問題的內(nèi)核,但又總是縈繞著一種對大陸的“月是故鄉(xiāng)明”情結(jié)。
相較于非臺籍的臺灣鄉(xiāng)土電影導(dǎo)演,陳坤厚作為一名臺籍導(dǎo)演,他的電影鏡頭中更多的反映了一名土生土長的臺灣小人物,在歷史變遷的大背景下所經(jīng)歷的迷惘思考和對社會問題的反思,同時畫面中又帶有著融入自己血液里的海邊青年的浪漫與情懷。
臺灣鄉(xiāng)土電影很多都改編自臺灣鄉(xiāng)土作家的文學(xué)作品,在陳坤厚執(zhí)導(dǎo)的十一部電影中,有大半都是改編自文學(xué)作品?!缎‘叺墓适隆芬彩歉木幾耘_灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家朱天文的同名小說。
《小畢的故事》幾乎所有鏡頭都是在淡水鎮(zhèn)實拍,村街小巷的小攤小販、海邊漁民日出而作日落而息真情實感,樸實的鏡頭語言讓觀眾更加容易的隨著電影中的人物進(jìn)入臺灣的鄉(xiāng)土環(huán)境中?!缎‘叺墓适隆氛宫F(xiàn)的是“小畢”這個本土閩南人在臺灣政治時代變遷中的經(jīng)歷,但故事卻是以鄰居——旁觀者朱小帆的口吻進(jìn)行講述的,這樣也像是陳坤厚評價攝影師在電影制作中的身份一樣: “無論是商業(yè)片還是藝術(shù)片,都要用一個有想法的攝影師,而導(dǎo)演與片商往往都是代表著兩個極端層面的利益,唯獨攝影師置身事外,專心工作,是個很清醒的旁觀者……”1
影片中的母親林秀英代表著“土生土長的臺灣原住民”。母親在與老畢結(jié)婚后的謹(jǐn)慎小心、壓抑的內(nèi)心狀態(tài),正是臺灣原住民面對國民黨統(tǒng)治臺灣的政策下小心翼翼生活的寫照,由始至終其與“客居者”老畢之間的生活始終都像隔著一層窗戶紙,關(guān)系客套無法靠近。最后母親的自殺更為“新臺灣人”小畢的覺醒與成長有著巨大的影響。
繼父“老畢”崔福生代表著“來自外省的客居者”。老畢在電影開始時與媒人的河南方言同時出現(xiàn),直接表現(xiàn)了其“異鄉(xiāng)人”的身份,但片中陳坤厚并沒有把老畢這個繼父塑造成一個壓迫者的形象,反而塑造的寬容博愛,像是一個偉大的“繼父”。由始至終的寬容和隱忍到最后的一句氣話“找他真正的父親跪”,徹底打破了母親心里的自卑的底線,是母親自殺的直接原因。母親的墳地的選擇以及到臺北找河南同鄉(xiāng)經(jīng)營雜貨鋪,都說明了老畢“異鄉(xiāng)人”對臺灣當(dāng)?shù)厝藢﹃P(guān)懷與博愛,以及在臺灣這個陌生環(huán)境中與同鄉(xiāng)抱團(tuán)對大陸家鄉(xiāng)的思念之情。
“小畢”畢(林)楚嘉則代表著“有原住民血統(tǒng)但又成長在變化下的新臺灣人”。小畢作為既有原住民血統(tǒng),又在“國語教育”中長大的一代人,貫穿始終的“桀驁不馴”的性格,隱忍又叛逆的個性既不屬于老一代原住民,又不屬于遷入臺灣的異鄉(xiāng)人,他骨子里的有擔(dān)當(dāng)和勇敢也是前兩代人并不明顯的表現(xiàn),這恰恰代表了他們是時代環(huán)境影響下的特殊一代人。
“新臺灣人”小畢的成長故事,被陳坤厚用樸實自然的鏡頭語言和抒情清新的畫面,讓情節(jié)像一首歌一樣慢慢誦出,片尾兩個“新臺灣人”小畢和小帆向著各自未來的各奔東西,走向憧憬的新生活的定格畫面,不禁會讓觀眾聯(lián)想許多而又回味無窮。
《桂花巷》作為陳坤厚上世紀(jì)八十年代后期執(zhí)導(dǎo)的電影,講述了一個女人在保守古老的社會里與命運抗?fàn)幍囊簧墓适?。影片改編自蕭麗紅的同名小說《桂花巷》,雖然與《小畢的故事》里講述故事的時代背景并不一樣,但卻通過一個女人的一生的敘述,相對完整的展現(xiàn)了近百年臺灣的文化社會更迭風(fēng)貌,用影像展現(xiàn)地道的臺灣風(fēng)土人情。
在《桂花巷》中陸小芬扮演的剔紅以絕對大女主的身份,展示了一個由封建至資本主義文明歷史變遷中女人的一生。陳坤厚塑造了一個獨立且不斷追逐的女性形象,并用質(zhì)樸自然大鏡頭進(jìn)行表現(xiàn),讓這個女性植根于民族文化和傳統(tǒng)的土壤,盡顯東方女性之美。通過對她生活的展示,讓人們產(chǎn)生一種深沉,沉重和交替更迭的文化厚重感與歷史感。
最讓筆者印象深刻的其實是影片后段,剔紅在兒子的陪同下到日本產(chǎn)子的情節(jié),陳坤厚在這個片段中并沒有表達(dá)過多的個人意見想法,既沒有歌頌這一做法,也沒有批判這一行為,而是客觀的表現(xiàn)了這樣一個過程,給了觀眾對電影更多的討論范圍和機會。
陳坤厚執(zhí)導(dǎo)的十一部電影題材,全部發(fā)生在哺育他成長的臺灣,其鏡頭里純樸敦淡雅、田園牧歌式的臺灣優(yōu)美自然景觀,如細(xì)水長流般緩緩流出的情感表達(dá),表現(xiàn)了一個臺灣電影人對本土文化的深沉之愛。他保持著臺灣人特有的溫厚,充滿柔情和包容的訴說著在臺灣這片土地上小人物的生活。
臺灣本土電影反映的是對臺灣近代和當(dāng)代歷史的反思,以個人成長經(jīng)歷的形式展示臺灣社會變革的歷史。陳坤厚拍攝的電影,如《小畢的故事》和《最想念的季節(jié)》,人物從頭到尾都在尋找一種心理認(rèn)同和身份認(rèn)可。如小畢的母親為小畢尋找父親是為了讓他有戶口、劉香妹未婚先孕為自己的“孩子”找名義上的父親目的是使他擁有身份,這些都是尋找身份認(rèn)可的體現(xiàn)。
與中國大陸的鄉(xiāng)土電影一樣,臺灣鄉(xiāng)土電影也非常注重對臺灣當(dāng)?shù)孛袼椎恼宫F(xiàn):例如,“歌仔戲”、“媽祖文化”等民俗元素以及對話方言的使用。在陳坤厚的電影中,閩南語的閑聊、歌仔戲的表演,讓臺灣悠閑樸實的鄉(xiāng)土氣氛傾入人心,成為其鄉(xiāng)土電影的特色之一的同時,也展現(xiàn)了一個臺灣電影人特有的溫和和厚重。
巴贊說:“如果說當(dāng)代電影能夠富有成效地從小說與戲劇領(lǐng)域中取材,這首先是因為電影已經(jīng)相當(dāng)自信,能夠自如運用特有的表現(xiàn)手段,在它的客體面前消除自我不顯行跡。這是因為電影對自己美學(xué)結(jié)構(gòu)已有透徹理解,電影最終可以期望做到真正忠實原著,而不再有依樣畫葫蘆式的虛假忠實性”2臺灣鄉(xiāng)土電影源自臺灣鄉(xiāng)土文學(xué),但更植根于那個年代在臺灣生活的那一批臺灣人,陳坤厚作為其中代表,雖然執(zhí)導(dǎo)的電影數(shù)量并不多,但他在那個時代的經(jīng)歷,以及他的電影中小人物在時代中的變化,讓每一代的觀眾都能從中感受到,屬于他的臺灣鄉(xiāng)土情結(jié)和清新樸實的鄉(xiāng)土氣息。
注釋:
1.宋子文.《臺灣電影三十年》.《蔡正暉序 臺灣電影還埋藏著一個理想》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年出版.
2.賈斌武.《從文學(xué)時代到影像時代——臺灣文學(xué)改編電影的歷史性考察》《揚子江評論》,2014年4期,86頁.