李廣林 （廈門大學(xué)人文學(xué)院 361000）

一、關(guān)于《藥》中烏鴉意象含義的幾種觀點(diǎn)

在《藥》的結(jié)尾，魯迅花費(fèi)少量筆墨刻畫了一只烏鴉。“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著?！睂?duì)于烏鴉意象含義的解析，以及它和文本主題的關(guān)系，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。諸多觀點(diǎn)可以大致分為以下幾類：（一）象征社會(huì)黑暗，烘托悲劇色彩。烏鴉通體黑色，且中國(guó)傳統(tǒng)文化中是不詳之兆，故而產(chǎn)生了這種推論。（二）表達(dá)對(duì)革命烈士的哀悼與作者自身的彷徨。（三）代表死者夏瑜，同時(shí)在小說(shuō)中扮演了生者與死者“對(duì)話”的中介角色。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅在創(chuàng)作“藥”時(shí)受到了他翻譯的文本《默》的影響，烏鴉飛向遠(yuǎn)處，意味著母親與死去的夏瑜之間再也無(wú)法交流。

本文試圖通過《藥》與《海邊的卡夫卡》兩個(gè)文本的對(duì)比，提出關(guān)于《藥》中烏鴉意象含義的新解：烏鴉是一個(gè)全知全能的觀察者，它在觀察麻木無(wú)知的民眾和改變這種麻木無(wú)知的路徑。在《藥》中，這種路徑具體表現(xiàn)為“啟蒙論”，而烏鴉的飛離，則象征著對(duì)于啟蒙論的絕望和放棄。

二、相似的歷史敘事與麻木無(wú)知的“看客”形象

《海邊的卡夫卡》中存在著大量關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的歷史敘事。部分偶數(shù)章節(jié)以美國(guó)國(guó)防部二戰(zhàn)期間絕密文檔的形式呈現(xiàn)，主人公之一的中田聰在二戰(zhàn)期間失去記憶。奇數(shù)章節(jié)內(nèi)，卡夫卡閱讀了一本審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的書籍，大島在書籍上寫下了“責(zé)任始自夢(mèng)中”的批注，看到這句批注，卡夫卡開始“思考自己的責(zé)任”。結(jié)合文本的語(yǔ)境，這個(gè)責(zé)任表面上指代那莫名其妙地出現(xiàn)在他胸前的血跡；但若要理解這個(gè)“始于夢(mèng)中的責(zé)任”的深層含義，則必須理解日本人對(duì)于二戰(zhàn)的復(fù)雜情感。

《海邊的卡夫卡》寫于千禧年之初，距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去了五十多年，需要直接為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的那一代日本人絕大多數(shù)已經(jīng)去世，而像中田聰這樣當(dāng)時(shí)還是孩童的日本人，以及像卡夫卡這樣出生于戰(zhàn)爭(zhēng)之后的日本人，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度存在很大的個(gè)體差異。但在國(guó)家層面，日本選擇遺忘這件事情。換言之，村上春樹所寫的“責(zé)任”的深層意義，是日本政府與日本人對(duì)于二戰(zhàn)的責(zé)任。

在《海邊的卡夫卡》中，中田聰醒來(lái)后失去了一切記憶，當(dāng)然也包括關(guān)于二戰(zhàn)的記憶；卡夫卡實(shí)際上殺死了自己的父親，但他這段關(guān)于暴力的記憶也同樣“脫落”了。這種對(duì)于暴力的失憶隱喻了日本政府面對(duì)于二戰(zhàn)責(zé)任的遺忘與否認(rèn)，也影射了日本人對(duì)于二戰(zhàn)歷史責(zé)任的麻木與無(wú)知，這便是《海邊的卡夫卡》中隱性的歷史敘事。

《藥》中存在著一批同樣麻木無(wú)知的“看客”與“茶客”。看客們?cè)诙∽纸挚趪梢粋€(gè)半圓，圍觀革命者被斬首；茶客聚集在華老栓的茶館里，咒罵革命者是瘋子。文本這兩部分描寫了一類人，他們是當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)龐大而特殊的群體，愚昧無(wú)知，麻木不仁，無(wú)所事事，無(wú)聊至極。華老栓一家也不例外，迷信人血饅頭可以救治肺結(jié)核的偏方，最終導(dǎo)致華小栓不治身亡。

雖然《海邊的卡夫卡》中的歷史敘事是為了促使日本政府及日本民眾改變對(duì)于歷史的麻木與無(wú)知，但有著類似歷史敘事的《藥》，其主旨則并非促使下層民眾改變對(duì)于革命的麻木與無(wú)知。得出這種結(jié)論的關(guān)鍵在于兩個(gè)文本中烏鴉意象的差異。在《海邊的卡夫卡》中，主人公卡夫卡本身便是烏鴉意象的一部分；在《藥》中，烏鴉這種動(dòng)物的意象只在第四節(jié)中出現(xiàn)過?？ǚ蚩ㄗ陨砭褪鞘浾撸趯ふ矣洃浀倪^程中，他也逐漸到了自己的責(zé)任，也就是說(shuō)在《海邊的卡夫卡》中，烏鴉意象本身具有“體驗(yàn)者”的屬性。

相對(duì)而言，《藥》中的烏鴉就是觀察者，它知道“夏瑜是為了革命犧牲的，沒有被冤枉”，因此沒有回應(yīng)夏奶奶顯靈的請(qǐng)求。從這一點(diǎn)能夠看出它具有全知全能的特征，可以類比敘事學(xué)上的全知視角。捷克出身的漢學(xué)家米列娜曾仔細(xì)分析過《藥》的結(jié)構(gòu)，她認(rèn)為這篇小說(shuō)的最后一節(jié)與前三節(jié)的基本結(jié)構(gòu)特點(diǎn)完全不同，不僅從行動(dòng)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)為靜態(tài)的插曲，敘述方式也從人物視角轉(zhuǎn)為全知敘事。這時(shí)烏鴉的觀察就具有文本內(nèi)與文本外的雙重意義，一方面它觀察著夏奶奶、華大媽、夏瑜的墓和華小栓的墓，另一方面它也代表敘述者聲音，它的觀察對(duì)象擴(kuò)展到了看客、茶客、華老栓乃至整個(gè)中國(guó)。總地來(lái)說(shuō)，《藥》中的烏鴉是徹底的觀察者，并不具有《海邊的卡夫卡》中烏鴉的體驗(yàn)者這一特征。

基于這種差異審視兩個(gè)文本中的歷史敘事，則可以得到更具差異性的主旨解釋：《藥》從他者的視角出發(fā)，探討改變民眾麻木無(wú)知的辦法，這個(gè)他者本身并不在這個(gè)民眾當(dāng)中，他與這些麻木無(wú)知的民眾截然不同，甚至高高在上；而《海邊的卡夫卡》是從自我的視角出發(fā)，不斷反思自我對(duì)待歷史過程中的麻木無(wú)知，在歷史與自我的互動(dòng)尋求構(gòu)筑自我的合理途徑，并擴(kuò)展至整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家。

三、麻木無(wú)知的背后：權(quán)力規(guī)訓(xùn)與民族無(wú)意識(shí)

兩個(gè)文本中的烏鴉無(wú)疑都具有觀察者的屬性。前文已經(jīng)分析過觀察的視角與對(duì)象，《藥》中的烏鴉從他者的視角觀察社會(huì)，《海邊的卡夫卡》中的烏鴉是從自我的視角觀察內(nèi)心。在此基礎(chǔ)上，解析文本中的烏鴉進(jìn)行觀察時(shí)所看到的內(nèi)容，是探索“烏鴉意象”內(nèi)涵的關(guān)鍵。

《藥》的第一節(jié)中出現(xiàn)了一只無(wú)形的手，“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著?！痹谖谋局?，這群看客仿佛不是出于自己的意愿，而是被這只無(wú)形的手捏住，強(qiáng)迫著圍觀了這場(chǎng)死刑。和《海邊的卡夫卡》進(jìn)行對(duì)照，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“無(wú)形的手”實(shí)際指向“權(quán)力歸訓(xùn)”與“民族無(wú)意識(shí)”。

《海邊的卡夫卡》存在著對(duì)于“制度”或者說(shuō)“權(quán)力規(guī)訓(xùn)”的描述，卡夫卡在結(jié)束與大島的討論后，認(rèn)為小說(shuō)中所撰寫的“那種復(fù)雜的、無(wú)從推斷的行刑機(jī)器實(shí)際存在于現(xiàn)實(shí)中我的周圍”。行刑機(jī)器影射的是制度對(duì)于個(gè)體獨(dú)立性的摧殘?！端帯分械目荡笫灞闶沁@種行刑機(jī)器的代表，當(dāng)夏瑜這樣試圖改變麻木無(wú)知的個(gè)體出現(xiàn)時(shí)，它就會(huì)將其摧毀，維持現(xiàn)狀。但《海邊的卡夫卡》對(duì)于造成個(gè)體麻木無(wú)知現(xiàn)狀的原因的探討，沒有止步于此，而是圍繞“責(zé)任始自夢(mèng)中”這句話，將個(gè)體的麻木無(wú)知?dú)w咎于“民族無(wú)意識(shí)”，或者說(shuō)國(guó)民性。

所謂民族心理無(wú)意識(shí)或民族無(wú)意識(shí)，是指在長(zhǎng)期的民族歷史發(fā)展過程中，由民族歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄯e淀而延傳下來(lái)的沒有意識(shí)到的心理指向，是民族主體在民族生活實(shí)踐中不自覺的非理性的精神現(xiàn)象。夢(mèng)正是無(wú)意識(shí)載體之一，卡夫卡在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了殺死父親、同母親交合的預(yù)言，但實(shí)際上殺死卡夫卡父親的是中田聰，濺在中田聰身上的血液卻神奇地轉(zhuǎn)移到了卡夫卡身上?？ǚ蚩ê椭刑锫敚@兩位出生于不同世代的日本男性，通過夢(mèng)連接在了一起，殺人之罪的責(zé)任歸屬哪方這一點(diǎn)因此變得曖昧起來(lái)，但如果將卡夫卡與中田聰視作通過夢(mèng)聯(lián)結(jié)起來(lái)的集體，那么殺人之罪毫無(wú)疑問需由這個(gè)集體負(fù)責(zé)。文本這樣的情節(jié)設(shè)置，其隱喻意義在于說(shuō)明歷史責(zé)任并不來(lái)自個(gè)體，而是來(lái)自夢(mèng)，來(lái)自民族無(wú)意識(shí)；個(gè)體的麻木無(wú)知，也并非個(gè)體的責(zé)任，而應(yīng)當(dāng)歸咎于通過“夢(mèng)”發(fā)揮作用的民族無(wú)意識(shí)。

這種民族無(wú)意識(shí)在魯迅筆下表現(xiàn)為“國(guó)民性”。在留學(xué)日本歸來(lái)后，魯迅曾撰寫長(zhǎng)篇論文探討“立人”即“改造國(guó)民性”的問題，這種對(duì)改造國(guó)民性的熱衷，與魯迅所置身的思想文化環(huán)境和時(shí)代風(fēng)潮有著密切的關(guān)系，其中，特別是明治日本的國(guó)民性論熱潮，對(duì)魯迅具有直接的重要意義?！端帯分械摹盁o(wú)形的手”，其深層含義便是國(guó)民性。兩個(gè)文本中的烏鴉，真正觀察的，是個(gè)體身上這種根植于國(guó)民性同時(shí)被權(quán)力規(guī)訓(xùn)培養(yǎng)出的麻木無(wú)知，究竟應(yīng)該如何改變。

四、觀察的結(jié)果：對(duì)啟蒙論的絕望與放棄

在如何改變這種麻木無(wú)知從而求得個(gè)體的拯救這個(gè)問題上，《藥》與《海邊的卡夫卡》呈現(xiàn)了兩種不同的路徑，烏鴉意象對(duì)待路徑的不同態(tài)度，也暗含著敘述者的聲音。

《海邊的卡夫卡》先是試圖從終結(jié)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的角度入手。中田聰為了保護(hù)無(wú)辜的小貓而殺死卡夫卡的父親，便是這種對(duì)于這種解決辦法的象征。但文本中這種方法并未生效——不論是中田聰，還是卡夫卡，他們都沒有就此停下旅程，他們的記憶也沒有恢復(fù)。在旅行的過程中，烏鴉始終陪伴在卡夫卡旁邊，充當(dāng)他的引路人之一，熱情地引導(dǎo)他直面自己的預(yù)言，并未在他父親被殺死后就離開卡夫卡。這說(shuō)明它是肯定并贊成卡夫卡以非暴力的形式尋求自己的記憶，改變自己的“麻木無(wú)知”。

對(duì)比之下，《藥》中的烏鴉在觀察時(shí)顯得格外冷漠，絕大多數(shù)時(shí)間它都保持沉默，“鐵鑄一般站著”，在文本結(jié)尾，它“啞”地叫了一聲，隨即飛離。對(duì)照《海邊的卡夫卡》，能夠發(fā)現(xiàn)《藥》中對(duì)抗“無(wú)形的手”的嘗試是從國(guó)民性出發(fā)的，夏瑜正是這種嘗試的象征。他在監(jiān)獄里試圖說(shuō)服牢頭和他一起參加革命，試圖改造國(guó)民性，啟蒙民眾，從而實(shí)現(xiàn)自下而上的革命。面對(duì)革命者，民眾無(wú)一例外地認(rèn)為這種行為是瘋了的表現(xiàn)。革命者為啟蒙民眾而流的血也被當(dāng)作荒誕的偏方吃了下去，根本沒有起到啟蒙民眾的效果。在《藥》中，烏鴉觀察到的正是這樣一番景象?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械臑貘f對(duì)于卡夫卡的努力是肯定的，那么《藥》中烏鴉的冷漠與飛離，則象征著對(duì)于啟蒙民眾的絕望與放棄。這與魯迅撰寫《藥》時(shí)的思想狀態(tài)也是吻合的。當(dāng)時(shí)，關(guān)于“啟蒙”究竟有無(wú)“希望”或有無(wú)“可能”的認(rèn)識(shí)問題，“五四”時(shí)期魯迅本人所做出的回答與解釋，不僅閃爍其詞甚至還頗為灰色——它就像“叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”，“惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)”。

六、總結(jié)

《藥》與《海邊的卡夫卡》都關(guān)注麻木無(wú)知的民眾，也關(guān)注其背后的權(quán)力規(guī)訓(xùn)與國(guó)民性，并提出改變這種狀況的辦法。但兩個(gè)文本中烏鴉所扮演的角色是不同的，這決定了烏鴉觀察視角的不同，同時(shí)反映出敘述者對(duì)于解決辦法的不同看法。

總而言之，《藥》中的烏鴉意象，是一個(gè)徹底的觀察者，它站在民眾之外，觀察著權(quán)力規(guī)訓(xùn)與國(guó)民性共同塑造的麻木無(wú)知的民眾，和改變這種麻木無(wú)知的種種嘗試。它的離去，實(shí)際宣告了文本對(duì)于民眾啟蒙的絕望與放棄。