上海 楊劍龍

在美國任電腦工程師的二湘，是近些年來創(chuàng)作頗豐的海外華文作家，著有小說集《重返2046》和長篇小說《狂流》，其中篇科幻小說《重返2046》入圍第八屆全球華語科幻星云獎科幻電影創(chuàng)意專項獎，中篇小說《白的粉》入圍第三屆華語青年作家獎，短篇小說《轉(zhuǎn)盤》被《小說選刊》2018年第4期轉(zhuǎn)載，獲得2017年北美“漢新文學獎”小說第一名。二湘最新的長篇小說《暗涌》發(fā)表在《當代長篇小說選刊》，由十月文藝出版社出版。二湘刊載于《江南》2018年第5期的中篇小說《罌粟，或者加州罌粟》，被《北京文學·中篇小說月報》2018年第11期、《小說月報》2018年第12期轉(zhuǎn)載，進入2018年中國小說學會年度排行榜。生長于湖南邵陽的二湘，于北京大學畢業(yè)后，在美國得克薩斯大學奧斯汀分校獲計算機碩士學位，她在繁忙的工作之余堅持文學創(chuàng)作。作家郝景芳說，讀二湘的作品“感受到這種命運的唏噓、東西方的碰撞、漂泊與尋找的感覺”。小說《罌粟，或者加州罌粟》以越南華裔阮華勇經(jīng)歷偷渡出國、阿富汗戰(zhàn)爭后心理失衡鋌而走險綁架人質(zhì)被特別行動小組殺死的故事，試圖從歷史的縫隙中挖掘創(chuàng)傷的本源。

小說將往事回憶與事件親歷結(jié)合，講述了一個十分凄楚的故事。小說以第一人稱“我”講述故事，由雅各布的來信回憶兩年前“我”作為聯(lián)合國人口基金組織的雇員在阿富汗遭遇一個自殺襲擊者的往事，亞裔士兵阮華勇（大衛(wèi)）救了“我”，自己卻受傷了，他是雅各布（阮華良）的孿生兄弟。阮華勇講述了他們偷渡的凄慘故事，由于他的父親阮凱明曾是南越政府間諜機關的職員，南越兵敗以后，他們家遭到歧視受盡欺凌，于是決定偷渡離開越南，他們先后偷渡了二十次，曾因偷渡被關進監(jiān)獄，后來十二歲的華勇歷經(jīng)偷渡船遭遇海盜、迷失方向、禁閉難民營的苦難遭際，終于踏上了美國的土地。小說描述“我”與退役后的華勇在咖啡店見面，聽他講述退役后的遭遇：他一直沒有找到工作，在圣何塞州立大學選了兩門課，他在聯(lián)系鮑威爾老兵之家，那里有一個幫助老兵恢復健康的項目。小說同時袒露了“我”因忙碌忘記了送去幼兒園的女兒，導致被關在車上的女兒窒息死亡，后來夫婦離了婚。小說結(jié)局，“我”被請到華勇的肇事現(xiàn)場。因被鮑威爾老兵之家開除了，憤懣的他劫持了老兵之家的三位員工，最后殺死了他們，自己也被特別行動小組殺死。小說將喀布爾的自殺襲擊、越南的偷渡回憶，與咖啡店見面、綁架現(xiàn)場的親歷結(jié)合起來，在往事的刻骨銘心和親歷的驚心動魄中，再現(xiàn)了歷史縫隙中的創(chuàng)傷和悲痛。

小說將歷史探究與理性思考融會，呈現(xiàn)出作家對于歷史事件的深入思考。這篇小說最初源于越南同事講述的偷渡和難民營慘絕人寰的故事，二湘在談到這篇小說的創(chuàng)作時說：“不過，小說如果只停留在對歷史的記錄，便只是一個非虛構產(chǎn)品、一個故事而已。更多的時候，人們想追問的是為什么，人們會溯源而上，尋找苦難的真諦和神靈的啟迪，以期抵達創(chuàng)傷的本源?！保ǘ妫骸稄臍v史的縫隙里挖掘創(chuàng)傷的本源——〈罌粟，加州罌粟〉創(chuàng)作談》，《小說月報》2018年第12期）二湘在創(chuàng)作過程中，將越南同事講述的悲慘故事，與有關綁架的新聞報道結(jié)合起來，并查閱了歷史資料，了解到“自1975年到1995年，大約有兩百萬越南難民逃離南越，投奔怒海，只有約八十萬生還，抵達美國、歐洲等地，活下來的許多人留下終身的心理疾病”。二湘在努力用文學創(chuàng)作形象地探究歷史的過程中，進行了深入的理性思考，通過主人公阮華勇人生經(jīng)歷和悲慘遭際的描寫，既再現(xiàn)了越南偷渡的凄慘歷史，也通過戰(zhàn)爭陰影的描述呈現(xiàn)出人物心靈的創(chuàng)傷。小說尾聲中“我”去華勇的墓地獻花，作家借“我”的心理寫道：“如果不是他在阿富汗戰(zhàn)場目睹的那些令人窒息的戰(zhàn)爭慘劇，如果不是因為越戰(zhàn)，他也不會一直生活在馬六甲海峽上遭遇海盜，遭受饑餓，遭受難民營里被暴力蹂躪的恐懼。如果不是這些，他不會住進鮑威爾老兵之家，也就不會這么早結(jié)束了自己的生命?！倍嬉岳硇院蛻崙康墓P觸譴責戰(zhàn)爭呼喚和平，期望世界太平人類幸福。

小說將意象運用與悲劇呈現(xiàn)交織，讓作品在凄慘的敘述中洋溢著詩意。小說中以罌粟為主體意象，開篇就描述罌粟的氣息：“那個早春的夜晚似乎比平日的夜都要濃稠，空氣里回旋著一種罌粟般的令人眩暈的氣息?！苯又骷揖蛯⒃庥鲎詺⒁u擊者的事件，置于阿富汗喀布爾空軍基地附近的一大片罌粟田里，描繪罌粟花粉紅色的花朵、細長的花莖形成的一片片迷離氤氳粉色的云煙，就在這片罌粟田他們遭遇了自殺襲擊，因此后來“我”的噩夢里總是有喀布爾的罌粟地。后來“我”到美國加州也看到了滿山遍野燦然怒放的加州罌粟，卻了解到喀布爾的罌粟與加州罌粟雖都屬罌粟科但是不同類：加州罌粟葉子有羽狀細裂，花瓣是三角狀扇形，多為黃橙兩色，可入藥，有鎮(zhèn)靜、抗焦慮的作用，卻不會讓人上癮；喀布爾罌粟葉片是波緣狀鋸齒，花瓣是圓形或橢圓形，顏色各異，果實大，可以提煉海洛因。“我”與華勇置身在罌粟田的美景中，小說中十四歲的阿富汗女孩也在罌粟田里被輪奸，尾聲中“我”在華勇的墓前獻上了一束罌粟花。作家在小說中將華勇、華良這對孿生兄弟喻為罌粟：“華勇和華良，多像罌粟和加州罌粟，同一科，卻是一個有毒，一個沒有。加州罌粟若是到了阿富汗，也會變成有毒的罌粟嗎？而有毒的罌粟，或許到了加州，就會修煉成無毒無害的加州罌粟？”表達了環(huán)境和際遇對人的性格與命運的深刻影響，也表示了對華勇的悲慘結(jié)局深深的同情。

小說對華良的刻畫筆墨太少，以至僅成為一個剪影，倘若將華良性格寫得更鮮明立體，構成與華勇的比照和映襯，作品會更生動。小說在往事回憶與事件親歷結(jié)合、歷史探究與理性思考融會、意象運用與悲劇呈現(xiàn)交織中，于歷史陰影中探究心靈的創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出該作品的獨特價值和重要意義。