⊙鄧雨晨［西南大學(xué),重慶 400715］

這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)孩童的故事，這是一個(gè)關(guān)于尋父的故事，這也是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。以父之名，十五歲的伍拉帶著弟弟亞歷山大從希臘出發(fā)，鼓足了全身的力氣和勇氣，一次又一次踏入前往德國(guó)的列車。而他們尋找的“父親”究竟在何處，他們的目的地又究竟在何方，無(wú)人知曉，或許這是一段沒(méi)有盡頭的旅行，是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。這一次，“希臘電影之父”導(dǎo)演安哲羅普洛斯真正想要講述的，是關(guān)于全人類的“父親”——上帝——的故事，關(guān)于對(duì)人類精神追尋的終極考驗(yàn)。

1988 年的《霧中風(fēng)景》，是安哲羅普斯《沉默三部曲》中的最后一部，其余兩部為《尤利西斯的生命之旅》和《養(yǎng)蜂人》，三者都是公路電影。公路電影原型都源于古希臘史詩(shī)《奧德賽》。和以尤利西斯歷盡劫難全家團(tuán)聚而收?qǐng)龅摹秺W德賽》不同的是，三部曲結(jié)局表現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)旅途終點(diǎn)的悲觀情緒?！皩ふ沂枪菲闹黝}?！栋臀鬈囌尽防锢蠇D人帶著小男孩尋找父親，《德克薩斯的巴黎》中父親帶著兒子尋找母親，這些沒(méi)有終點(diǎn)的旅程，非?？仗摚舆B的失望和紛雜的感受甚至讓他們模糊了初衷。路上可以分神的東西實(shí)在太多?！鹅F中風(fēng)景》的結(jié)局，父親其實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是旅途本身”。

在西方，有一個(gè)共有的父親，就是上帝，他創(chuàng)造了世間萬(wàn)物，創(chuàng)造了“有靈的活人”，人類誕生于迷霧之中，又因?yàn)閬啴?dāng)、夏娃偷食禁果而被趕出伊甸園，散落于各地；從此，回歸于父親的樂(lè)園，獲得永世的快樂(lè)，成了人類一直以來(lái)的愿望。而在電影中，尋找失去聯(lián)絡(luò)的父親、尋找霧中風(fēng)景，也就是人類尋找上帝、渴望回到誕生之地的隱喻。影片伊始，姐姐在黑暗中為弟弟背誦《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》：“一開(kāi)始有些混沌，后來(lái)就有了光，然后光和黑暗就分開(kāi)了……”隨著母親的推門，光線一點(diǎn)點(diǎn)從門縫中透進(jìn)，觀者也一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)他們的故事。顯然，導(dǎo)演早已在暗示觀者，這不僅僅是一個(gè)尋父的遠(yuǎn)行，而是一個(gè)與人類起源相關(guān)的故事。因此，尋父的含義也就豐富起來(lái)。

尋找父親的過(guò)程，亦是尋鄉(xiāng)的過(guò)程，而這一過(guò)程，注定是充滿坎坷的。兩個(gè)剛剛離開(kāi)母親的孩子，身無(wú)分文，無(wú)所依靠，他們一點(diǎn)點(diǎn)地接觸這個(gè)全新的世界，他們是如此無(wú)畏，又是如此稚嫩。伍拉帶著年幼的弟弟，慢慢告別過(guò)去的自己，成長(zhǎng)為一個(gè)大人，承擔(dān)起了所有責(zé)任。這一路走來(lái)，她遭受凌辱，遇到初戀，告別了懵懂的自己，甚至學(xué)會(huì)了用自己的身體去換取回家的車票，她已經(jīng)迅速懂得成人世界的游戲規(guī)則。而一直處于保護(hù)狀態(tài)之下的弟弟，也有著和他年齡不符的神閑氣定。一個(gè)五歲的小男孩，竟然沒(méi)有因?yàn)轲I肚子而不滿哭訴，而是井井有條地靠清理一桌又一桌狼藉的餐桌來(lái)?yè)Q取一個(gè)三明治。面對(duì)前來(lái)演奏的流浪小提琴手，他也表現(xiàn)出了一份令人尊敬的紳士風(fēng)度，放下手中的活，靜靜地聆聽(tīng)，真誠(chéng)地鼓掌。這是一次艱難的旅程，他們?cè)谂?jiān)持著，卻又在不斷失去這個(gè)年齡不該舍棄的，得到這個(gè)年齡不該擁有的，世界在逼迫他們走向獨(dú)立和成熟。

一路走來(lái)，姐弟兩人所感受到的，是社會(huì)的殘酷、人情的冷漠、世間的凄涼，直到奧瑞斯提斯的出現(xiàn)，讓影片增添了一絲暖意。然而對(duì)于奧瑞斯提斯來(lái)說(shuō)，劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)困難甚至面臨解體的現(xiàn)狀，也不能帶給他們過(guò)多的幫助。事實(shí)上，在某種程度上，他們的處境是相似的。他們都是失去“父親”的孩子，都在迷茫的旅途中不問(wèn)歸期。伍拉姐弟被真實(shí)世界的父親拋棄，奧瑞斯提斯被唯一能提供生活來(lái)源的劇團(tuán)拋棄，而在影像中，導(dǎo)演不止在一處展現(xiàn)了被生活拋棄卻努力生存的人。孩子、瘋子、同性戀，這些在常人看來(lái)失去理性和判斷是非能力的人，卻沒(méi)有對(duì)生活失去希望，始終積極探尋著其他的出路。導(dǎo)演用鏡頭語(yǔ)言去表達(dá)他們的善意與純粹，而另一方面，那些所謂的正常人，卻是最無(wú)情、最冷漠、最自私的。在伍拉遭遇強(qiáng)暴的那場(chǎng)戲中，蒼白的色調(diào)、無(wú)聲的掙扎、肢體動(dòng)作的掙脫、亞歷山大的吶喊，無(wú)一不表現(xiàn)了伍拉的悲劇色彩。殊不知，在這一全景鏡頭之中，所表現(xiàn)的卻不僅僅于此。卡車之外有另外兩輛車的停留，他們代表了旁人，代表了“正常人”，他們對(duì)車內(nèi)的暴行或許是渾然不知，或許是熟視無(wú)睹，或許是漠不關(guān)心。人煙稀少的公路旁，荒涼無(wú)人的田野邊，然而與荒涼的自然環(huán)境相比，僅有的求助力量——人——的冷漠無(wú)情或許更令人害怕。他們是漠然的生活本身的代表?？v觀整部電影，漠然的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些路人，不愿承擔(dān)責(zé)任的舅舅、為完成任務(wù)的列車長(zhǎng)、奪去伍拉童貞的司機(jī)、不愿給予三明治的老板……溫暖與無(wú)情、善良與罪惡之間形成的鮮明對(duì)比，使“正常人”在這個(gè)混亂又無(wú)序的世界中顯得無(wú)比荒謬。

有影評(píng)人說(shuō)：“場(chǎng)面調(diào)度常常讓人想起布萊希特清晰和近乎禮拜儀式的線條?！庇捌写罅块L(zhǎng)鏡頭的使用，不僅展現(xiàn)了導(dǎo)演深沉雋永的個(gè)人風(fēng)格，更是在簡(jiǎn)潔、明了的畫面中帶給觀者一種“純潔性”的觀影感受。影片伊始，伍拉姐弟從夜色中迎著鏡頭跑來(lái)，短暫的對(duì)話過(guò)后，兩人再次出發(fā)，向火車站跑去。進(jìn)站、拐彎、猶豫，火車離開(kāi)，留下伍拉姐弟的背影。導(dǎo)演用兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭作為開(kāi)場(chǎng)，用極簡(jiǎn)的語(yǔ)言和鏡頭，營(yíng)造姐弟倆引發(fā)的懸念和思考，也為接下來(lái)的劇情奠定了情感基礎(chǔ)。看似簡(jiǎn)潔的表達(dá)，卻已帶動(dòng)了觀者的情緒。當(dāng)奧瑞斯提斯帶著他們來(lái)到荒涼卻又有著勃勃生機(jī)的海岸邊時(shí)，鏡頭從左至右呈環(huán)形移動(dòng)，一個(gè)又一個(gè)戲劇演員依此出現(xiàn)，他們大多已白發(fā)蒼蒼，卻不失對(duì)生活的追求和對(duì)戲劇的熱愛(ài)，可惜，生活和戲劇并沒(méi)有給予他們過(guò)多的機(jī)會(huì)。即便如此，他們?nèi)韵胱プ∽詈笠唤z希望，伍拉姐弟在一旁默默目睹著這發(fā)生的一切，無(wú)能為力。他們何嘗沒(méi)有在戲劇演員身上看到自己的影子——不停地尋找，不停地嘗試，不停地失敗，卻又不停地堅(jiān)持。長(zhǎng)鏡頭在這場(chǎng)戲中的作用不僅在于敘述了故事，還在于營(yíng)造了真實(shí)感，使故事和敘述在情感上形成了巨大反差，體現(xiàn)了命運(yùn)的不可把握和改變這種古希臘戲劇式的主題，展示了一種悲天憫人的情懷。

“現(xiàn)代寓言以隱喻性的描述訴諸古典神話對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代社會(huì)的情節(jié)，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的‘異化’，個(gè)人被混亂的社會(huì)力量裹挾而無(wú)法掙脫人類的宿命。安氏影片的象征、隱喻力量使其產(chǎn)生多層次的闡釋空間，并置希臘、人類于深廣的歷史視域中，在真與幻的語(yǔ)境中體現(xiàn)深刻的人文關(guān)懷”。從整部影片來(lái)看，對(duì)伍拉姐弟來(lái)說(shuō)，這是一次尋父之旅，但對(duì)于希臘，對(duì)于整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)，卻是一次救贖之旅。另外，影片中多次出現(xiàn)符號(hào)化意象。影片前半部分，伍拉姐弟在舉行婚禮的酒店外看到了一匹奄奄一息的白馬，苦苦掙扎，卻仍孤獨(dú)地死去。舉行婚禮的人熱熱鬧鬧地離開(kāi)了，亞歷山大的痛哭和歡快的新婚音樂(lè)匯集在一起?；槎Y預(yù)示著新生命的到來(lái)，老馬代表著生命的結(jié)束，一來(lái)一去，暗示著生命的輪回、生老病死，這是人類無(wú)法決定和干預(yù)的自然法則，表達(dá)了一種無(wú)奈和無(wú)措。影片后半部分，奧瑞斯提斯獨(dú)自一人眺望大海，一支斷了食指的巨大塑料手緩緩從海平面升起。這不禁讓人聯(lián)想到影片之前提及的“時(shí)代變了”一說(shuō)。時(shí)代變了，希臘過(guò)去燦爛而又輝煌的古文化衰敗了，取而代之的，是將那塑料手緩緩提起的冰冷的機(jī)械和操控著機(jī)械的冷漠無(wú)情的人。從手的姿勢(shì)來(lái)看，好似想握緊什么難以得到的東西。這是一只掠奪的手、罪惡的手，卻又是一只無(wú)奈的手。從一個(gè)角度看，這代表了現(xiàn)代人的貪婪和無(wú)情，為了自己的所需之物而不惜一切手段和代價(jià)。從另一個(gè)角度看，則代表了現(xiàn)代另一批較為弱小和勢(shì)力低端的人，他們也想努力得到，努力握緊些什么，卻又有重重困境阻礙著；具體到影片中，或許就代表著伍拉姐弟和奧瑞斯提斯三人的理想與追求以及他們此時(shí)此刻內(nèi)心的無(wú)助與茫然和未知旅途上的重重阻礙和危險(xiǎn)吧。再看影片末尾，響亮的喊聲和槍聲過(guò)后，開(kāi)始是一片漆黑，只有一片黑暗；緊接著畫面出現(xiàn)一團(tuán)迷霧，然后便有了光；最后虛實(shí)難辨的姐弟倆，激發(fā)了觀者的遐想?；蛟S他們真的到了德國(guó)，在夢(mèng)寐已久的國(guó)度，兩人緊緊擁抱于迷霧中的參天大樹(shù)下；又或許他們逃脫了人世到了另外一個(gè)世界，一個(gè)安靜美麗、沒(méi)有悲劇和痛苦的天堂。那一棵屹立的樹(shù)，仿佛預(yù)示著那片伊甸園，那個(gè)人類誕生的地方，和最想要回歸的地方。他們?cè)谟篮愕拿篮脟?guó)度獲得了重生，在迷霧過(guò)后看到了渴望已久的風(fēng)景。

奧瑞斯提斯曾對(duì)伍拉姐弟說(shuō)：“你們可真奇怪，好像一點(diǎn)都不在乎時(shí)間，我知道你們?cè)谮s時(shí)間不是嗎？感覺(jué)你們好像沒(méi)什么目的地，但是你們其實(shí)是有地方要去。你們知道自己要去哪吧？”世人都走在迷霧中，重重霧靄卻讓他們難以前行，伍拉姐弟卻在迷離中看到了“家”和“遠(yuǎn)方”?！鹅F中風(fēng)景》的尋父情節(jié)，讓人不禁思考，家究竟在何方？風(fēng)景是那么觸不可及，家又是這么遙遠(yuǎn)無(wú)望。這是導(dǎo)演對(duì)二戰(zhàn)后人心的考問(wèn)，對(duì)歐洲彷徨無(wú)措的提醒。但愿所有生命都像結(jié)尾處的伍拉姐弟一樣，可以迎著光，走過(guò)重重迷霧，抵達(dá)霧中風(fēng)景。

①Nick：《汗?jié)竦氖志o握野花》，載《電影文學(xué)》2004年第10期。

②佟彤：《以父之名——淺析〈霧中風(fēng)景〉的神話原型隱喻》，載《藝苑》2014年第1期 。