⊙吳國(guó)蘭[綿陽(yáng)師范學(xué)院,四川 綿陽(yáng) 621000]
電影的一開(kāi)場(chǎng),是由“我”一個(gè)村里唯一的大學(xué)生,因父親去世回鄉(xiāng)主持喪儀?!拔摇甭?tīng)到母親執(zhí)意要將父親請(qǐng)人從縣里抬回來(lái),并且要用家里已經(jīng)棄置了多年的織布機(jī)親手織一塊迎回父親的白布,看著母親織布的背影,“我”想起了關(guān)于“我”的父親母親的故事。細(xì)品整部影片,張藝謀獨(dú)具匠心地運(yùn)用了詩(shī)意化的形象、語(yǔ)言、情節(jié)以及一些詩(shī)意化的構(gòu)思完成了對(duì)整部影片的闡釋,在鮑十小說(shuō)《紀(jì)念》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了詩(shī)意化的提升,從而使得整部影片具有了無(wú)與倫比的審美價(jià)值。顯然這是對(duì)中國(guó)古典愛(ài)情詩(shī)歌的繼承與創(chuàng)新。從詩(shī)歌到電影,張藝謀將一首至美的愛(ài)情絕唱可視化地展現(xiàn)在觀眾的面前。中國(guó)古典文化之于本部影片的詩(shī)意化闡釋主要可以表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)。
一件紅棉襖,一塊紅圍巾,一張蕩漾著笑容的臉,一方田園牧歌式的土地。在”我”的回憶中母親是村里最漂亮的姑娘。整部影片中展現(xiàn)出的是一個(gè)執(zhí)著專一、青澀而嬌羞的母親形象。姥姥說(shuō)那時(shí)候很多人上門(mén)來(lái)說(shuō)親,母親都沒(méi)有答應(yīng),直到到父親出現(xiàn)。父親是從縣上來(lái)的一位教書(shū)先生,也是村里唯一的一位教書(shū)先生,父親來(lái)的那一天很多人都去看,當(dāng)然也包括母親。父親從縣上來(lái),她第一眼看到便怦然心動(dòng),一溜煙兒地跑回家里去,姥姥問(wèn)她:“見(jiàn)著沒(méi)有,先生怎么樣?”她說(shuō):“見(jiàn)著了,長(zhǎng)得很高大。”然后自己就拿出新衣裳換上了。后來(lái)她打聽(tīng)到先生也吃派飯,于是她便每日做上自己最拿手的菜,以家傳青花碗為記,希望父親能吃到她親手做的飯。因?yàn)橄胍?jiàn)到父親,她日日在山梁上看著父親送學(xué)生回家;見(jiàn)著父親了,她又害羞地飛快跑開(kāi)。清水出芙蓉,天然去雕飾,帶有一種天然的原生態(tài)的少女情懷,既有古典之美又不乏現(xiàn)代之感,這便是招娣,這便是母親?!胺罕税刂?,在彼中河。髧彼兩髦,實(shí)維我儀。之死矢靡它”。對(duì)于理想中的愛(ài)人,感情毫不隱瞞,至死也不變心。當(dāng)父親被打成“右”派,別人都說(shuō)父親回不來(lái)了,只有她相信父親一定會(huì)回來(lái)。她親手去將父親講課的教室糊上了窗紙,貼上了窗花。父親并沒(méi)有給她什么承諾,但在父親離去的幾年里,她卻日日都在等著父親回來(lái),足以見(jiàn)得她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著;她不知有無(wú)結(jié)果,但卻從無(wú)怨言。
影片中的父親,導(dǎo)演并沒(méi)有用過(guò)多的情節(jié)去刻畫(huà)他,但是通過(guò)整部影片中的一些細(xì)節(jié)我們可以看出,父親是一個(gè)善良忠誠(chéng)、淳樸寬厚、甘于奉獻(xiàn)的人。他家在縣城,本是一個(gè)城里人,但是他卻選擇了來(lái)到三合屯這樣一個(gè)貧窮落后的小山村教書(shū)。姥姥問(wèn)他為什么要來(lái)這兒教書(shū),他說(shuō)喜歡。他說(shuō)喜歡所以才來(lái)這兒教書(shū),足以證明,他有著奉獻(xiàn)的精神。在那個(gè)年代,農(nóng)村缺衣少食,哪個(gè)人家的子弟愿意來(lái)農(nóng)村生活?可是他來(lái)了,并且是因?yàn)樗约合矚g,沒(méi)有人強(qiáng)迫他,而是他自己心甘情愿的。有的孩子家遠(yuǎn),他便天天送孩子們回家。在影片“現(xiàn)實(shí)”的后半部分中,父親去世了,“我”請(qǐng)人把他從縣里抬回來(lái),因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn),風(fēng)雪很大,村長(zhǎng)預(yù)計(jì)要花四千元錢(qián)。但是沒(méi)有一個(gè)人收錢(qián),送父親出殯的那一天,一百多人參加了葬禮,有認(rèn)識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,村長(zhǎng)說(shuō)遠(yuǎn)的還有從廣東趕來(lái)的。從這些情節(jié)中,我們可以看出父親的善良淳樸、甘于奉獻(xiàn)的品質(zhì)。影片中父親對(duì)母親表達(dá)得極少,但就是在這少之又少的行為和話語(yǔ)里,卻可以看出父親對(duì)母親的愛(ài)有多么的深沉,他的一生都在忠誠(chéng)于他的愛(ài)情。“你穿那件紅衣裳真好看,來(lái)的頭一天我就看到了。這個(gè)是給你買(mǎi)的,配你那件紅衣裳好看”“先生回來(lái)了,他這是為你回來(lái)的呀。先生昨晚就回來(lái)了,一回來(lái)就上咱家來(lái)了,就在這里守了你半宿”“當(dāng)父親真正和母親相聚的那一天到來(lái)時(shí),母親又特意穿上了那件父親喜愛(ài)的紅棉襖,站在路邊等著父親。從那天起,父親就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)母親”。就這樣的幾處描寫(xiě),便將父親的形象生動(dòng)地展現(xiàn)在了屏幕上。
一個(gè)女子為一個(gè)男子特意去修飾自己的外表,便是這個(gè)女子很想獲得這個(gè)男子的好感,甚至于很想這個(gè)男子喜歡并愛(ài)上自己,抑或是害怕自己不夠美吸引不了男子;凡此種種心緒,影片中一句“看先生就看先生,還換什么新衣裳”便凝練含蓄地將一個(gè)懷春少女火熱的心情表現(xiàn)了出來(lái)?!澳愦┠羌t衣裳真好看,來(lái)的頭一天我就看到了。這個(gè)是給你買(mǎi)的,配你那件紅衣裳好看”。到底是紅衣裳好看還是人好看?來(lái)的頭一天就看到了,說(shuō)明父親對(duì)母親也是一見(jiàn)鐘情。他們沒(méi)有什么山盟海誓,就一句“我等你回來(lái)”涵蓋了太多太多,因?yàn)樗人貋?lái),所以在他約定的歸期日,她站在大雪天里,從早等到晚,直至自己感冒生病。因?yàn)橐痪洹拔业饶慊貋?lái)”,父親冒著風(fēng)險(xiǎn)逃回來(lái)見(jiàn)母親。“后來(lái)我聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō),當(dāng)父親真正和母親相聚的那一天到來(lái)時(shí),母親又特意穿上了那件父親喜愛(ài)的紅棉襖,站在路邊等著父親。從那天起,父親就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)母親”。這樣短短的幾句話卻蘊(yùn)含多重的意義,言語(yǔ)有盡而意義無(wú)窮,這正是中國(guó)古典詩(shī)歌的韻味所在。就那么幾句話涵蓋了他們相遇、相愛(ài)、相知,相守的四十多年的人生歷程。四十多年三次對(duì)話——一次在路上,一次去母親家里吃飯,一次送別父親去縣城——三次對(duì)話便認(rèn)定了一生的不離不棄。不能不說(shuō)這是富有詩(shī)意化的語(yǔ)言,無(wú)論是從其語(yǔ)言的豐富性還是從其表情達(dá)意性上都與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌有著不同程度的相似性,中國(guó)古典詩(shī)歌追求多義與朦朧??v觀整部影片,所有的臺(tái)詞都基本有一個(gè)特點(diǎn),那便是朦朧含蓄,像是籠罩上了一層輕紗;細(xì)細(xì)地品,你總能體會(huì)到不同的韻味,觀眾在這些話中感到的是滿滿的愛(ài)意——寥寥數(shù)語(yǔ)便將萬(wàn)千情感匯聚其中。
母親第一眼見(jiàn)到父親,便看上了父親,就那么一眼像春風(fēng)拂過(guò)薔薇,散發(fā)出無(wú)限的芬芳。這場(chǎng)初遇像極了《詩(shī)經(jīng)》里的“我從東門(mén)游,邂逅承清塵”。一切都是那么的剛剛好,母親回去換上了新裝,偷偷地去聽(tīng)父親講課。為了能夠聽(tīng)到父親的聲音,母親改道從前井打水(前井遠(yuǎn),后井近),甚至于有時(shí)候打好了水,見(jiàn)到父親要來(lái)?yè)?dān)水便將自己打好的水又重新倒回井里。這一情節(jié),真是讓觀眾啼笑皆非,使得影片在表情達(dá)意時(shí)又不乏輕松靈動(dòng)之美。為了能夠看到父親,母親無(wú)數(shù)次地躲在父親送學(xué)生回家的路上偷偷地注視著父親;只在那條路上一來(lái)一回地看兩眼,母親可以開(kāi)心一整天。終于有一天,她鼓起了勇氣迎面向父親走去,在目光對(duì)視的一剎那母親仿佛忘記了全世界,然后是相視一笑,羞澀地跑開(kāi);接著父親叫住了母親,原來(lái)是母親只注意看父親,已經(jīng)忘記了自己手中的籃子早已墜落。這不由得讓人想到了《詩(shī)經(jīng)》里的“挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見(jiàn),如三月兮 ”“彼采葛兮,一日不見(jiàn),如三月兮 ”。多么富有戲劇性的場(chǎng)面,就那么一個(gè)細(xì)節(jié),便將少女懷春的那種原生態(tài)的情感淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái),踱來(lái)踱去的焦躁不安、城上的左顧右盼,與影片中的母親對(duì)于傾心之人的思慕,可以說(shuō)是完全地契合,這是導(dǎo)演對(duì)于中國(guó)古典文化不自覺(jué)地運(yùn)用?!伴_(kāi)門(mén)郎不至,出門(mén)采紅蓮”,“憶郎郎不至,仰首望飛鴻”恰到好處地詮釋了母親蒸好餃子、整理好衣衫左顧右盼,終不見(jiàn)父親前來(lái)的情節(jié),生動(dòng)形象地表現(xiàn)了母親那種久不見(jiàn)郎至,便坐立不安之景。整部影片像一首柔美的敘事詩(shī)歌,像一泓清泉緩緩流淌,沒(méi)有什么特別的地方,但就是那么感人至深,那么溫婉含蓄,令人與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
在色調(diào)的運(yùn)用上,縱觀整部影片我們會(huì)發(fā)現(xiàn),影片在回憶前和回憶后的現(xiàn)實(shí)部分,基本都是灰色調(diào):黑漆漆的屋子,昏暗的光線,人物凝重的表情,連天空也是暗淡無(wú)光的,場(chǎng)面也顯得極其狹窄。但當(dāng)敘事者進(jìn)入回憶敘事后,整個(gè)畫(huà)面便發(fā)生了突轉(zhuǎn),立刻給人一種遼闊的空間感,人物穿著打扮也變得光鮮亮麗,除了特定的攝影技巧,更多的是導(dǎo)演有意而為之的藝術(shù)構(gòu)思。這種構(gòu)思之下,涇渭分明的兩個(gè)場(chǎng)面展現(xiàn)出不同的情感和氛圍。故人已逝,韶華不再,所以現(xiàn)實(shí)中暗淡無(wú)光,也是母親情感上的黯淡無(wú)光,因?yàn)槁?tīng)了四十多年的自己認(rèn)為的世上最好聽(tīng)的聲音永遠(yuǎn)地消失了?;貞浿械膱?chǎng)面充滿著亮色調(diào),那時(shí)母親的情感是充滿著青春的色彩的,因?yàn)楦赣H還在,他們正在品嘗著愛(ài)情的甜蜜,有他就有家,父親在哪里,她的心就在哪里。通過(guò)兩種色調(diào)的對(duì)比,進(jìn)一步突出了母親對(duì)父親感情的深厚;在母親眼中,父親就是太陽(yáng),哪里有父親哪里就有亮光。母親不識(shí)字,也聽(tīng)不懂父親講的是什么,但是她就是覺(jué)得好聽(tīng),聽(tīng)一輩子也聽(tīng)不厭他的讀書(shū)聲。早在《詩(shī)經(jīng)》中便有“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏 ”,以樂(lè)景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè),一倍增其哀樂(lè),正是對(duì)這樣一種構(gòu)思手法的運(yùn)用,用回憶帶出母親與父親相守時(shí)的快樂(lè),才反襯出現(xiàn)在母親的痛苦;母親現(xiàn)在之所以這般痛苦,全在于當(dāng)初有太多的美好。
正是這樣的構(gòu)思使得父親母親的愛(ài)情超越了時(shí)間和空間的限制,從而富有了詩(shī)意化的色彩。
父親原本不是三合屯的人,是一輛馬車(chē)將他從那條通往縣城的路上拉來(lái)的,父親被打成了“右派”,母親也是在這條路上等著他歸來(lái)的?,F(xiàn)在父親死了,母親一定要人把父親從這條路上抬回來(lái)。母親年輕的時(shí)候織了一塊紅布,那塊布掛在父親教書(shū)的房梁上四十多年,日日伴著父親;父親離世后,母親也執(zhí)意要親手為父親織一塊白布迎回他的遺體。母親希望等自己死了能和父親合葬在她日日繞道而去的井邊。那條路、那塊布、那口井,甚至那間教室、那個(gè)發(fā)卡,無(wú)一不見(jiàn)證了父親母親的相識(shí)、相愛(ài)。在一定程度上,它們已經(jīng)成了父親母親愛(ài)情的象征。中國(guó)古典詩(shī)歌中也崇尚象征,早在《詩(shī)經(jīng)》中就有“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。首句運(yùn)用的“興”,正是象征藝術(shù)手法的原始形式,而繼之以屈原,便已確立了象征藝術(shù)手法中物象的獨(dú)立意義,所以本部影片中的象征手法,是對(duì)中國(guó)古典文化的可視化借鑒。
影片中并沒(méi)有說(shuō)父親有多么的高尚,而是通過(guò)母親對(duì)父親矢志不渝的愛(ài)以及鄉(xiāng)鄰、學(xué)生對(duì)他的尊崇表現(xiàn)出來(lái)。如果父親沒(méi)有優(yōu)良的品質(zhì),或者良好的形貌,那么母親不會(huì)如此迷戀父親。若說(shuō)父親是個(gè)道德敗壞的教書(shū)先生,對(duì)教師這份職業(yè)也不盡職,那么何以他去世之后有學(xué)生千里趕來(lái)相送,送葬者一百多人,并且還有在路上因冰雹天氣耽擱在路上的人。如此便將父親的形象,生動(dòng)具體而富有意境地表現(xiàn)了出來(lái)。顯然這是張藝謀對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌抒情手法的突破,把在詩(shī)歌中使用的局限于送別懷遠(yuǎn)、思親戀家的手法,富有創(chuàng)新性地使用在了本部影片當(dāng)中。
綜上所述,張藝謀正是在中國(guó)古典文化的影響下,完成了對(duì)電影《我的父親母親》的創(chuàng)作,他繼承和借鑒了中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)手法并將其運(yùn)用到影片之中,用簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言、形象生動(dòng)的情節(jié)以及富有創(chuàng)造性的藝術(shù)手法和構(gòu)思,真正唱響了《我的父親母親》中這份至真至純的、原生態(tài)愛(ài)情的贊歌。退守于傳統(tǒng)文化,并從中獲取養(yǎng)料,這是影片取得成功的重要因素,也唯有在中國(guó)古典文化視域下,才能真正地闡釋這部影片的動(dòng)人之處。無(wú)論是對(duì)父親、母親形象的刻畫(huà),還是對(duì)本部影片的整體統(tǒng)籌,都使得觀眾仿佛在讀一首至美的愛(ài)情之詩(shī),清新而淡雅,悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。
①②④于 朝貫:《中國(guó)古代詩(shī)詞分類(lèi)選編·歷代愛(ài)情詩(shī)選》,西南師范大學(xué)出版社 1995年版,第12頁(yè),第54頁(yè),第14頁(yè)。
③趙浩如:《詩(shī)經(jīng)選譯》,上海古籍出版社1980年版。
⑤彭黎明、彭勃:《全樂(lè)府》,上海交通大學(xué)出版社 2011年版,第9頁(yè)。
⑥⑦程俊英:《詩(shī)經(jīng)譯注》,上海古籍出版社 2006年版,第247頁(yè),第3頁(yè)。