⊙張慕林[上海城建職業(yè)學(xué)院,上海 200438]
作為被不同時(shí)代、不同國(guó)家和民族共享的藝術(shù)形式,詩(shī)歌的魅力可以跨越時(shí)間和地域的巨大鴻溝。詩(shī)歌在表達(dá)相似的人類情感的同時(shí),卻也折射出不同時(shí)代和民族間不同的價(jià)值觀念。與戰(zhàn)爭(zhēng)題材相關(guān)的詩(shī)歌在中國(guó)古代詩(shī)歌和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中都占據(jù)了重要的一席之地,而其中表達(dá)作者的反戰(zhàn)態(tài)度是此類詩(shī)歌的重要功能之一。盡管從時(shí)代和地域兩方面來(lái)看,中國(guó)古詩(shī)和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有著巨大差異,但將二者從詩(shī)歌意象使用角度進(jìn)行對(duì)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)值得深思的相似與不同之處以及它們背后更深層次的價(jià)值觀念:儒家思想對(duì)中國(guó)古詩(shī)無(wú)所不在的影響和個(gè)人主義在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中時(shí)時(shí)處處的投射。
眾所周知,儒家思想是中國(guó)古代影響最為深遠(yuǎn)的哲學(xué)思想。儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》指出:“古之欲明明德于天下者,先治其國(guó);欲治其國(guó)者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身……身修而后家齊,家齊而后國(guó)治,國(guó)治而后天下平?!焙笕藢⑵淇偨Y(jié)為“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,奉為儒家人生最高理想。從這一理想中,不難看出一種明顯的重要性排序,即個(gè)人自身<家庭<國(guó)家<天下。反之,作為美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)最重要的道德、政治和社會(huì)價(jià)值觀,個(gè)人主義“強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性以及個(gè)人自立和自由的重要性。它反對(duì)大多數(shù)外界力量對(duì)個(gè)人選擇的干涉,包括來(lái)自社會(huì)、國(guó)家或任何團(tuán)體或機(jī)構(gòu)的干涉,它也反對(duì)用傳統(tǒng)、宗教或任何其他形式的外部道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)限制個(gè)人選擇的觀念”。
通過(guò)對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)和中國(guó)古詩(shī)的研究發(fā)現(xiàn),在表達(dá)反戰(zhàn)態(tài)度時(shí),詩(shī)歌意象的使用是二者共通的藝術(shù)手法,但所用意象以及背后蘊(yùn)藏的價(jià)值觀念卻有著很大不同。美國(guó)著名反戰(zhàn)詩(shī)人尤瑟夫·科曼亞卡在他的詩(shī)篇《面對(duì)它》中,通過(guò)把一個(gè)人的名字“安德魯·強(qiáng)森”和可怕的“詭雷的白光”并列來(lái)揭露越戰(zhàn)的殘酷:“我撫摸著一個(gè)名字安德魯·強(qiáng)森;/ 我看見(jiàn)詭雷的白光”。作者之所以使用安德魯這一個(gè)體意象來(lái)喚起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡,是基于這樣一種認(rèn)知:像安德魯·強(qiáng)森這樣的個(gè)體的生命是非常寶貴的。由于整首詩(shī)描述了作者在參觀位于華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)的感受,作者本人的個(gè)人意象也在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn),以此來(lái)表達(dá)最直接的個(gè)人情感。例如全詩(shī)的第三至第五行,以作者個(gè)人口吻直抒胸臆,“我說(shuō)過(guò)我不會(huì),/該死:不要流淚。/我是石頭。我是血肉”。而全詩(shī)的第十四至十六行,則是作者行為與心理的白描:“我搜尋著那58022 個(gè)名字,/半分期許地想要看見(jiàn)/我自己的名字輕煙般飄浮其中”。事實(shí)上,在科曼亞卡的許多詩(shī)作中,都不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人情感的強(qiáng)調(diào)。正如美國(guó)評(píng)論家邁克·道迪在《在災(zāi)難的空間里創(chuàng)作:尤瑟夫·科曼亞卡與美國(guó)的對(duì)話》一文中指出的那樣:“這些對(duì)個(gè)人經(jīng)歷(關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、痛失好友以及被邊緣化)的提醒是無(wú)處不在的,甚至在休閑時(shí)也陰魂不散地纏繞在詩(shī)中人身邊:在玩桌球時(shí),他‘像個(gè)狙擊手’那樣把球列成一排?!痹?shī)人之所以偏愛(ài)使用個(gè)人意象來(lái)描述個(gè)人經(jīng)歷、表達(dá)個(gè)人情感,正是因?yàn)槭艿搅藗€(gè)人主義潛移默化的影響。與科曼亞卡詩(shī)作中對(duì)個(gè)體生命、情感和經(jīng)歷的強(qiáng)調(diào)相反,在中國(guó)唐詩(shī)名篇《隴西行》中,個(gè)體生命的價(jià)值雖然有所體現(xiàn),但在與國(guó)家利益相比時(shí),卻顯得不那么重要了。全詩(shī)如下:
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人。
不難看出,詩(shī)篇的最后兩句以兩個(gè)對(duì)比鮮明的詩(shī)歌意象:“無(wú)定河邊骨”和“春閨夢(mèng)里人”,生動(dòng)揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也表達(dá)了詩(shī)人的反戰(zhàn)情感。然而,當(dāng)探究前兩句中的詩(shī)歌意象時(shí),我們看到的是“誓掃匈奴”的戰(zhàn)士和壯烈犧牲的“五千貂錦”。這兩個(gè)意象表現(xiàn)的是戰(zhàn)士們保家衛(wèi)國(guó)的勇氣和犧牲精神。因此,從全詩(shī)整體來(lái)看,它表達(dá)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜、甚至是矛盾的情感:盡管戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,但當(dāng)保衛(wèi)國(guó)家時(shí),個(gè)體生命的犧牲是必要的。另外值得一提的是,全詩(shī)沒(méi)有出現(xiàn)任何個(gè)體的意象,所有的人物意象都是作為群體出現(xiàn)的:“誓掃匈奴”的戰(zhàn)士、壯烈犧牲的“五千貂錦”以及遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子們時(shí)時(shí)掛念的“春閨夢(mèng)里人”。這正是集體利益大于個(gè)人利益這一價(jià)值觀念的折射。事實(shí)上,如果進(jìn)一步細(xì)讀,不難發(fā)現(xiàn),甚至全詩(shī)的后兩句強(qiáng)調(diào)的都是犧牲將士妻子們的悲哀和他們家庭蒙受的損失,而非將士個(gè)人死亡這一事實(shí)本身??梢哉f(shuō),全詩(shī)映射出的價(jià)值重要性排序如下:國(guó)家>家庭>個(gè)人,這一序列與上文中提及的儒家思想是一致的。
除了人物意象,象征廣袤地域空間與漫長(zhǎng)歷史跨度的自然景物意象在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇中也極為常見(jiàn)。然而在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中,詩(shī)人們更傾向使用日常的、人人熟知的自然意象來(lái)表達(dá)其反戰(zhàn)態(tài)度。
李白膾炙人口的名篇《關(guān)山月》開(kāi)篇便是極為恢宏的自然景物描寫(xiě):“ 明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)?!边@里出現(xiàn)的自然景物意象依次是:明月、天山、蒼茫云海、萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)以及玉門(mén)關(guān)。讀到這四句詩(shī)時(shí),讀者仿佛跟隨一個(gè)巨大的鏡頭從極高遠(yuǎn)的蒼穹(明月、天山、云海)之上,慢慢轉(zhuǎn)向大地(萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)),最后聚焦于玉門(mén)關(guān)。通過(guò)這些自然意象的使用,詩(shī)人將玉門(mén)關(guān)遠(yuǎn)離將士們家鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)荒僻以及其作為千古征戰(zhàn)地的悲壯蒼涼直觀地呈現(xiàn)于讀者之前。緊隨其后的兩句詩(shī):“漢下白登道,胡窺青海灣”提及了敵我雙方的行動(dòng),營(yíng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的緊張氛圍。而后詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),眼光從當(dāng)下躍升至對(duì)歷史的回顧與反思:“由來(lái)征戰(zhàn)地,不見(jiàn)有人還”。千古以來(lái)、無(wú)人生還的“征戰(zhàn)地”這一自然意象,是戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷的集中體現(xiàn),是詩(shī)人強(qiáng)烈反戰(zhàn)情感的載體。閻福玲在《中國(guó)古代邊塞詩(shī)的三重境界》一文中指出,許多中國(guó)古代詩(shī)人都會(huì)使用類似的自然景物意象“從歷史、人性的高度深刻反思邊塞征戍問(wèn)題,審視戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的巨大災(zāi)難,探尋戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),使邊塞詩(shī)充滿了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和歷史意識(shí),具有深沉哀婉的悲劇精神”。中國(guó)古代詩(shī)人之所以偏愛(ài)使用象征廣袤地域空間與漫長(zhǎng)歷史跨度的自然景物意象,是基于這樣一種認(rèn)知:整個(gè)國(guó)家民族的苦難以及從歷史中獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)要比個(gè)人體驗(yàn)更重要、更有說(shuō)服力。
自然景物意象在美國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中也極為常見(jiàn),但大多描寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?、為人熟知的景物。美?guó)當(dāng)代亞裔詩(shī)人王洋(Ocean Vuong)在《燃燒的城市之晨歌》一詩(shī)中將許多美麗的自然意象(街道上飄舞的雪花、床頭柜上的一枝木蘭花、窗框上的白雪)與恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)意象并列,以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。例如,全詩(shī)的前三行出現(xiàn)了雪花的意象:“街道上飄舞的雪花/ 像姑娘的片片裙裾/愿你的每一天都快樂(lè)而明媚”。這一意象常常令人想起快樂(lè)的圣誕節(jié),然而緊隨其后的卻是一系列可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)意象:“一個(gè)士兵”“腳步聲”“交通警衛(wèi)正解開(kāi)手槍皮套”。這些意象打破了自然景物意象營(yíng)造的虛假美好,尖銳地提醒著人們:沒(méi)有什么圣誕節(jié),有的只是戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡。木蘭花這一自然意象之后的畫(huà)面則更為恐怖:“在床頭柜上,一枝木蘭如一個(gè)秘密般展開(kāi)/初次為人所知/樹(shù)梢閃耀、孩子傾聽(tīng),警察署長(zhǎng)/面朝下?lián)涞乖谝粩偪煽诳蓸?lè)里/一張手掌般大小的他父親的照片漂浮在/他的左耳邊”。人們熟悉的美麗花朵與慘死的尸體并列,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀日常美好生活這一主題不言而喻,而作者的反戰(zhàn)態(tài)度也借由對(duì)常見(jiàn)自然景物意象的運(yùn)用而得以充分表達(dá)。
與中國(guó)古代詩(shī)人常用象征廣袤地域和悠長(zhǎng)歷史的自然意象不同,美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人通過(guò)對(duì)日常自然景物的描寫(xiě),與讀者的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)產(chǎn)生認(rèn)同,從而喚起他們的反戰(zhàn)情感。這種創(chuàng)作手法與個(gè)人主義重視個(gè)人價(jià)值的理念是一致的。
綜上所述,盡管戰(zhàn)爭(zhēng)主題的中國(guó)古詩(shī)和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在時(shí)代與地域上有著巨大差異,它們當(dāng)中都蘊(yùn)含著相似的人類情感,即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑與憎惡。然而對(duì)于這一情感的表達(dá),中國(guó)古代詩(shī)人和美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人卻采用了不同的詩(shī)歌意象,折射出他們受到不同哲學(xué)思想的影響。在個(gè)人主義思想的潛移默化下,美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人傾向使用個(gè)體人物意象和日常自然景物意象來(lái)與讀者的個(gè)人情感取得認(rèn)同。與之相反,中國(guó)古代詩(shī)人偏愛(ài)使用群體人物意象和象征國(guó)家、歷史的自然景物意象,顯示出他們對(duì)儒家思想中,國(guó)家>家庭>個(gè)人這一價(jià)值排序的認(rèn)同。
①〔美〕科曼亞卡:《諾頓現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌集》(卷二),Jahan Ramazani,Richard Ellmann和Robert O’Clair編著,紐約諾頓出版社2003年版,第861—862頁(yè)。
②〔美〕 道迪:《在災(zāi)難的空間里創(chuàng)作:尤瑟夫·科曼亞卡與美國(guó)的對(duì)話》,卡拉盧,卷28,2005(3),第814頁(yè)。
③④〔唐〕陳陶,李白:《唐詩(shī)三百首評(píng)注》,湖北人民出版社1984年版,第594頁(yè),第75頁(yè)。
⑤閻福玲:《中國(guó)古代邊塞詩(shī)的三重境界》,《北方論叢》1999年第4期,第63頁(yè)。