⊙焦 旸 ［太原師范學(xué)院文學(xué)院，太原 030012］

在當(dāng)今加拿大文壇享有國際聲譽(yù)的女作家瑪格麗特·阿特伍德，于1985 年發(fā)表了小說《使女的故事》。該小說不僅為她贏得包括加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，并且深受讀者的喜愛與追捧，甚至被許多歐美知名高校列入必讀書單當(dāng)中。2017 年該小說被改編成同名電視劇在美國Hulu 網(wǎng)站首播，并于次年捧得美國電影電視金球獎(jiǎng)劇情類最佳電視劇及最佳女主角雙料大獎(jiǎng)，使阿特伍德的小說重回大眾視野，再次引起關(guān)注。

關(guān)于《使女的故事》的主題向來眾說紛紜，作者阿特伍德在小說的新版序言中也坦言：自己經(jīng)常會(huì)被問及“《使女的故事》是一部女性主義小說嗎？”“《使女的故事》是反宗教的嗎？”“《使女的故事》是預(yù)言小說嗎？”之類的問題。國內(nèi)學(xué)者對(duì)小說的主題研究，也不外乎從生態(tài)主義、女性主義、反烏托邦等角度進(jìn)行分析。2008 年《外國文學(xué)研究》上刊登了張冬梅、傅俊合著的論文《阿特伍德小說〈使女的故事〉的生態(tài)女性主義解讀》，開啟了關(guān)于《使女的故事》的生態(tài)女性主義討論。在十多年后的今天，這種解讀仍蔚為大觀，得到普遍的認(rèn)可。

那么，阿特伍德創(chuàng)作《使女的故事》的主要意圖到底是什么？生態(tài)女性主義的解讀是否存在一些偏頗呢？本文將從生態(tài)女性主義的理論建構(gòu)困境和小說的文本解讀困境出發(fā)，結(jié)合作者在小說新版序言中提供的佐證，對(duì)《使女的故事》的主題進(jìn)行再解讀。

一、生態(tài)女性主義的理論建構(gòu)困境

生態(tài)女性主義誕生于20 世紀(jì)70 年代，其基本論斷是人類對(duì)女性的壓迫和對(duì)自然的主宰之間有著重要的聯(lián)系，號(hào)召女性和其他受壓迫的群體聯(lián)合起來，通過解放自然以謀求自身的解放。

這種把男性與女性對(duì)立，把技術(shù)與自然對(duì)立，并由此得出女性與自然有著與生俱來的親密感的論述看似合理，實(shí)質(zhì)卻建立在了一種邏各斯中心主義的立場之上。生態(tài)女性主義的一個(gè)致命缺陷在于：既然所有生物都是互相關(guān)聯(lián)的，既然所有人的生命都是自然的一部分，那憑什么說女性就要比男性距離自然更親近呢？生態(tài)女性主義的目的在于解放被技術(shù)壓迫的自然，進(jìn)一步解放被男性壓迫的女性，但其基本觀點(diǎn)卻是從父權(quán)式的、二元對(duì)立的思考方式上得出的。

關(guān)于女性與自然具有更密切關(guān)系的理念不僅揭示了文化上的男性霸權(quán)，也從側(cè)面展現(xiàn)出人類與自然的不平等關(guān)系。但把人類對(duì)于自然的破壞歸罪于性別的兩極分化也使問題過于簡單化，這種直接因果關(guān)系的表述不能闡釋世界范圍內(nèi)環(huán)境問題的復(fù)雜性。生態(tài)女性主義的另一致命缺陷就在于：生態(tài)女性主義者理所當(dāng)然地把女性與自然看作是一個(gè)整體，并以此與男性統(tǒng)治的文化作斗爭，忽視了女性與自然的差異性的同時(shí)，也忽略了女性在環(huán)境惡化中所起到的同謀作用。

《使女的故事》這部小說發(fā)生在一個(gè)以美國的馬薩諸塞州為背景的虛構(gòu)國家——基列國，這是個(gè)由極端的原教旨主義分子掌控的男權(quán)社會(huì)。受環(huán)境破壞的影響，女性的生育能力普遍降低，并引發(fā)了嚴(yán)重的人口危機(jī)，生育健康嬰兒的能力變得彌足珍貴。統(tǒng)治階級(jí)通過極權(quán)主義的政治手段獨(dú)占寶貴資源，將仍具有生育能力的女性分配給該政權(quán)的精英階層，作為使女。使女們被剝奪了姓名，只能以大主教的名字加上前綴of（表示“從屬”）來稱呼，小說的女主人公奧芙弗雷德（Offred）就是一個(gè)典型的例子。連名字都不曾擁有的使女們的人權(quán)和自由更是難以得到最基本的保障，用奧芙弗雷德的原話說就是：“充其量我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能走的圣餐杯?！毙≌f所描寫的生態(tài)環(huán)境的破壞與男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的迫害使得用生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)分析文本顯得理所應(yīng)當(dāng)。但我們必須認(rèn)識(shí)到，生態(tài)女性主義理論本身就建立在一個(gè)搖搖欲墜的基礎(chǔ)之上，存在無法忽視的問題。

二、《使女的故事》的文本解讀困境

在張冬梅、傅俊的論文《阿特伍德小說〈使女的故事〉的生態(tài)女性主義解讀》中，作者分別從三個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行生態(tài)女性主義的解讀：一、環(huán)境正義——女性承受更大的傷害；二、親近自然——一種獨(dú)特的幸存方式；三、女性與動(dòng)物——男權(quán)社會(huì)的他者。但正如我們?cè)谏衔恼撌龅?，既然生態(tài)女性主義的理論本身就陷入了男權(quán)文化二元論的窠臼之中，用生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)分析《使女的故事》是否也成了一種強(qiáng)求？

首先，在小說架構(gòu)的世界當(dāng)中，除去大主教這類統(tǒng)治階級(jí)的男性外，絕大多數(shù)的男性也是環(huán)境污染與極權(quán)主義的受害者。女性被嚴(yán)格分化為大主教夫人、使女、經(jīng)濟(jì)太太、馬大（女傭）、嬤嬤、耶洗別（地下妓院的妓女）等，與這些等級(jí)相似，男性也被嚴(yán)格地區(qū)分為大主教、秘密警察、天使軍、衛(wèi)士、醫(yī)生、司機(jī)和仆從等。除了大主教和獲得了軍功的天使軍外，大多數(shù)男人的行為，尤其是性行為也受到了嚴(yán)格的管控。除非立下戰(zhàn)功，否則不得成婚。不僅如此，小說中被處決的反叛分子，大多是男性，如男同性戀者、男教友派、天主教牧師等。因此才會(huì)有奧芙弗雷德在采購?fù)局?，張望城墻上懸掛著被處死的男人是不是自己丈夫的情?jié)。此外，張冬梅、傅俊的論文中默認(rèn)基列國把生育能力的降低全部歸咎于女性的觀點(diǎn)，在小說中并沒有例證，只憑使女淪為國家生殖機(jī)器的慘狀，就推斷女性是環(huán)境污染最大的受害者的結(jié)論，是不夠公允的。小說文本中曾多次暗示：大主教也不具有生育的能力，每月為奧芙弗雷德檢查的醫(yī)生甚至不懷好意地想要“借種”給她。大主教的夫人塞麗娜·喬伊更是為使女奧芙弗雷德安排與自家的司機(jī)幽會(huì)，以達(dá)到她謀求一個(gè)孩子的目的。可以說，小說的確是在描寫一個(gè)男性統(tǒng)治下的極權(quán)社會(huì)，女性被物化成為男性的“所有物”，受到了種種不公正的對(duì)待與迫害，但作家并沒有因此采取偏激的方式去描寫男性的丑惡，而是保持中立的態(tài)度，向讀者抽絲剝繭地描述極權(quán)政治對(duì)全人類的壓迫。

其次，張冬梅、傅俊二人的論文中提出：大主教夫人塞麗娜·喬伊對(duì)花園的擺弄體現(xiàn)女性對(duì)自然的親近，是女性得以幸存于男權(quán)社會(huì)的一種非暴力的形式。但稍加剖析即可發(fā)現(xiàn)，塞麗娜·喬伊對(duì)花草的照料其實(shí)只是作者對(duì)原教旨主義統(tǒng)治階級(jí)的絕妙諷刺?；▓@在書中象征著家務(wù)勞動(dòng)，而像塞麗娜·喬伊這樣以前經(jīng)常出現(xiàn)在電視上靠福音音樂布道的公眾人物，如今卻只能陷入無休無盡的家務(wù)勞動(dòng)之中，這不失為一種最可怕的“懲罰”。文中對(duì)塞麗娜·喬伊沒完沒了地織毛衣的細(xì)節(jié)描寫，同樣表現(xiàn)出極權(quán)政治對(duì)人的異化。作者還借女主人公奧芙弗雷德之口感嘆：塞麗娜·喬伊原來多么擅長演講，“如今她不再演說。變得少言寡語”。

最后，張冬梅、傅俊的論文中提及奧芙弗雷德認(rèn)為自己在男人眼中，只是一頭“特級(jí)肉豬”的例子，以證明婦女和動(dòng)物在基列國這一極端男權(quán)的社會(huì)中同處被統(tǒng)治、被貶抑的狀態(tài)。在原文中也描寫了一個(gè)被誣陷為強(qiáng)奸犯的反叛組織成員（男性），被使女們殘忍處決的群毆場面。作者在此寫道：“他變成了它?！边@不僅體現(xiàn)了極權(quán)社會(huì)下的男性與女性一樣被物化，還表現(xiàn)了作者對(duì)集體暴力的深刻反思。

三、阿特伍德在小說新版序言中的佐證

阿特伍德于2017 年2 月為《使女的故事》的再版撰寫了序言，向我們描述了小說的寫作過程，并在一定程度上回答了有關(guān)小說主題的問題，這無疑為我們重新解讀小說的主題提供了極大的便利。

對(duì)于“《使女的故事》是一部女性主義小說嗎？”的問題，作者給出了否定的回答，并指出“如果你指的是一本宣傳意識(shí)形態(tài)的小冊(cè)子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的”。雖然作者并不否認(rèn)這是一本描寫“女性”的小說，并由女性來推動(dòng)小說的情節(jié)發(fā)展，但如果把所有描寫女性的小說都?xì)w置到“女性主義”上，顯然是沒有說服力的。在小說的文本當(dāng)中，也體現(xiàn)了作家對(duì)于極端的女權(quán)主義所采取的保守態(tài)度。小說通過大量閃回的片段，向我們介紹了女主人公奧芙弗雷德的母親與好友莫伊拉，這是兩位激進(jìn)的女性主義者。她們都瞧不起男性，奧芙弗雷德的母親甚至偏激地認(rèn)為“除了十秒鐘制造嬰兒的半成品那一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值外，男人什么用也沒有。男人不過是女人用來制造別的女人的法子罷了”。于是作者借奧芙弗雷德之口說出：“不能只是簡單讓男人走開，我說。不能只是對(duì)他們置之不理。”體現(xiàn)了她本人對(duì)極端女權(quán)主義的反對(duì)態(tài)度。在阿特伍德看來，不論是用宗教極權(quán)主義的手段控制女性的生育，還是女性主義提倡的女性烏托邦都是不可取的，只有平衡的兩性關(guān)系才能使生育更加健康地進(jìn)行。

有關(guān)“《使女的故事》是反宗教的嗎？”的問題，阿特伍德也予以否認(rèn)，即使小說題目中的“使女”一詞原本就出自于《圣經(jīng)》中的故事?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中記載雅各的妻子拉結(jié)因自己不能生育，便叫自己的使女辟拉與雅各同房，并使她的孩子歸于自己名下，于是自己便也得到孩子。不論是這種使女代孕的制度，還是小說的基本背景設(shè)定——基列國，這個(gè)按照國家基督教原教旨主義建立起的國家，都體現(xiàn)出濃厚的宗教氛圍。那么作者為何會(huì)對(duì)“反宗教”這一主題矢口否認(rèn)呢？新版序言中，阿特伍德也做出了回答：“在這本書里，占主導(dǎo)地位的‘宗教’逐漸掌控大權(quán)，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除”，“這本書并不是‘反宗教’的。它反對(duì)的是以宗教作為暴政的掩護(hù)?！笨梢?，作者并不是想要借助這本小說反對(duì)宗教，而是要反對(duì)以宗教為掩護(hù)實(shí)行暴政統(tǒng)治的極權(quán)主義者。

既然不是女性小說和反宗教小說，那么“《使女的故事》是預(yù)言小說嗎？”對(duì)此，作者明確答復(fù)到“這不是預(yù)言小說，因?yàn)轭A(yù)知未來實(shí)在是不可能的事”，同時(shí)作者也表明，說《使女的故事》是一部反預(yù)言小說的想法也“同樣靠不住”，可見阿特伍德也拒絕給《使女的故事》貼上“反烏托邦”的標(biāo)簽。在新版序言中，作者阿特伍德表示：“許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的‘生命之源’計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉?！痹趯懽鬟@部小說的1984 年，作者身居柏林，時(shí)刻經(jīng)歷著“那種小心防范、被人監(jiān)視的感覺；或突然間沉默不語、轉(zhuǎn)換話題；人們用各種曖昧方式傳遞信息，言辭閃爍”。所有這些環(huán)境因素都對(duì)作者當(dāng)時(shí)的寫作產(chǎn)生了影響。阿特伍德用筆觸提醒我們：小說中發(fā)生的這些驚天動(dòng)地的大事件，切切實(shí)實(shí)就發(fā)生在我們身邊。

綜上所述，通過對(duì)生態(tài)女性主義的理論困境以及文本的深層次再解讀，加之新版序言中作者提供的佐證，我們有理由認(rèn)為，與其說《使女的故事》是一部表現(xiàn)生態(tài)女性主義的作品，毋寧說這是一部對(duì)環(huán)境惡化發(fā)起深思，并且反對(duì)打著宗教旗號(hào)進(jìn)行暴政統(tǒng)治的極權(quán)主義政治的小說。作者阿特伍德從現(xiàn)有的環(huán)境問題出發(fā)，憑借深刻的思想領(lǐng)悟與細(xì)膩貼切的筆觸為我們構(gòu)架起一個(gè)虛構(gòu)的國度，并描述了以使女奧芙弗雷德為主的，形形色色的人物形象在這一極權(quán)國家所遭受的身心迫害，警醒讀者極權(quán)主義政治帶來的危害。這部小說以生態(tài)和性別為主要探討對(duì)象，蘊(yùn)藏著多重的主題內(nèi)涵，并不能被簡單地認(rèn)定為一部生態(tài)女性主義的小說。

（指導(dǎo)老師：路遙教授）

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩〔加〕瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，上海譯文出版社2017年版，第156頁，第51頁，第4頁，第139頁，第199頁，第6頁，第6頁，第6頁，第6頁，第6頁。