⊙劉新征 ［湖南科技學(xué)院人文學(xué)院，湖南 永州 425000］

賈平凹小說數(shù)量多，質(zhì)量高，是當(dāng)代杰出的小說家。他多才多藝，小說、散文、詩歌乃至字畫皆擅。小說也是長篇、中篇和短篇都寫，總體來看，他的小說有著濃厚的悲劇意識(shí)。早在1994 年，就有學(xué)者著文指出其小說的這一特點(diǎn)，而且分析了其悲劇意識(shí)在社會(huì)政治層面和歷史文化層面及生命本體層面的轉(zhuǎn)移。如今二十多年過去，賈平凹又創(chuàng)作了大量重要的作品，他的這一特點(diǎn)依然保持著。這個(gè)可以說是評(píng)論界的共識(shí)，我們只要看看作者的夫子自道以及評(píng)論其小說的一些論文的題目就很明了：《安妥我破碎了的靈魂》《故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶》（賈平凹），《一次尋根，一曲挽歌》（賈平凹、王彪），《面對今日中國的關(guān)懷與憂患》（孟繁華），《世紀(jì)末：生存的焦慮》（鐘本康），《心靈的掙扎》（雷達(dá)），《〈秦腔〉：一曲挽歌，一段深情》（陳思和、楊劍龍等），《未曾離家的懷鄉(xiāng)人》（李靜），等等。

一

賈平凹小說在整體架構(gòu)上大都采用情節(jié)發(fā)展到悲劇性高潮時(shí)就戛然而止的方式。他的幾乎所有的長篇小說，都是悲劇性的結(jié)局，當(dāng)然，這種悲劇性不是說要像《哈姆萊特》一樣，幾乎所有的主要人物都是死亡、毀滅那么驚天動(dòng)地震撼人心，但是，也總是跟死亡、婚姻（感情）破裂、疾病等事件有關(guān)。正如論者所說：“他們大都是離家的人，漂泊的人，這些作品都有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，這樣的結(jié)局既是個(gè)體的，又是族群的，更是文化的?！痹凇杜c穆濤七日談》里作者曾談到對小說結(jié)尾的處理。

穆濤：和開頭比起來，我覺得你小說的結(jié)尾更獨(dú)到一些，比如《臘月·正月》，比如《天狗》，感覺是在公共汽車上，司機(jī)突然剎了車，人們還要慣性地往前沖一下，你能談?wù)勀闶窃趺刺幚硇≌f結(jié)尾的嗎？

賈平凹：我喜歡戛然而止，而留下讓讀者去神思飛揚(yáng)?；蛘呤?，一個(gè)完整的故事，我只寫出一半，暗伏一半。

也有學(xué)者如此評(píng)論其作品的結(jié)尾：“小說突然戛然而止，仿佛急風(fēng)暴雨后的片刻寧靜，留給讀者不盡的余味和悠長的不平?！蔽覀兛梢院唵蔚鼗仡櫼幌?0 世紀(jì)90 年代以來賈平凹主要作品的結(jié)局安排?！稄U都》以莊之蝶官司失敗、家庭破裂、朋友凋零、情人離散，自己在車站中風(fēng)為結(jié)局；《白夜》的結(jié)局也是一片悲涼：夜郎和顏銘的婚姻破裂，夜郎以非法的手段報(bào)復(fù)宮長興，警察正在找他；吳清樸死了，鄒云淪為妓女，寬哥皮膚病日益嚴(yán)重，虞白在小說的結(jié)尾“淚流滿面”。《土門》中捍衛(wèi)仁厚村的“農(nóng)民英雄”成義被槍斃了，仁厚村終究不能保留?！陡呃锨f》寫大學(xué)教授子路攜新婚的妻子回鄉(xiāng)給亡故的父親過三周年，本來興致挺高，還打算在家鄉(xiāng)懷上一個(gè)孩子，但在村里經(jīng)歷了種種人事后，夫婦不歡，喪氣返城，甚至在父親墳前說怕是再也不回來了?！稇涯罾恰返慕Y(jié)局是狼亡人病，主人公吶喊著“可我需要狼！”《病相報(bào)告》寫真愛不能結(jié)合的痛苦，“愛情病人”胡方終于曲終人亡?！肚厍弧芬韵奶於Y、夏天義、夏天智三位老人之死，以及夏風(fēng)、白雪婚姻失敗為結(jié)局；《古爐》以霸槽、天布等人被槍決結(jié)局；《帶燈》以一場慘烈的斗毆以及帶燈被處分精神失常為結(jié)局。就連在時(shí)間上先后相續(xù)但相對獨(dú)立的四個(gè)故事組成的《老生》，每一個(gè)故事都籠罩著悲涼之氣，第一個(gè)故事中老黑、四鳳慘烈的死亡，第二個(gè)故事中王財(cái)東夫婦之死，第三個(gè)故事中墓生之死，第四個(gè)故事也以一場大瘟疫和主人公戲生的死亡為結(jié)局?！稑O花》中作者雖然采用了虛化的手法，但是被解救的胡蝶又無奈地回到了圪梁村?！拔覜]有了重量，沒有了身子，越走越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在那邊的窯洞的墻上”。《高興》有點(diǎn)特殊，采取倒敘的形式，開頭就是結(jié)局，進(jìn)城的五富死了，做了城里“飄蕩的野鬼”。

二

賈平凹的文學(xué)思想有著強(qiáng)烈的入世意識(shí)，關(guān)注和憂患著時(shí)下的中國是其小說的共同主題。從某種意義上說，他的小說還是“問題小說”。對這一點(diǎn)，他自己多次談道：“我寫作是我的生命需要寫作，我并不要做持不同政見者，不是要發(fā)泄個(gè)人的什么怨恨，也不是為了金錢，我熱愛我的祖國，熱愛我們這個(gè)民族，熱愛關(guān)注國家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個(gè)時(shí)代?！薄拔也粫?huì)寫歷史演義故事，也寫不出來未來的科學(xué)幻想，那樣的小說屬于別人去寫，我的情緒始終在現(xiàn)當(dāng)代?！痹凇稁簟ず笥洝防镒髡哂幸欢握劕F(xiàn)代意識(shí)的話：“現(xiàn)代意識(shí)也就是人類意識(shí)……美國是全球最強(qiáng)大的國家，他們的強(qiáng)大使他們自信……于是他們的文學(xué)多有未來的題材，多有地球毀滅和重找人類棲身地的題材。而我們呢，因?yàn)樨毟F先關(guān)心著吃穿住行的生存問題，久久以來，導(dǎo)致著我們的文學(xué)都是現(xiàn)實(shí)問題的題材，或是增加自己的虛榮，去回憶祖先曾經(jīng)的光榮與驕傲……但是到了今日，我們的文學(xué)雖然還在關(guān)注著敘寫著現(xiàn)實(shí)和歷史，又怎樣才具有現(xiàn)代意識(shí)，人類意識(shí)呢？我們的眼睛就得朝著人類最先進(jìn)的方面注目……卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進(jìn)方面的障礙？比如在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在。”這段談文學(xué)現(xiàn)代意識(shí)的話卻依然暗合“文章合為時(shí)而著”的傳統(tǒng)主張。文學(xué)可以發(fā)現(xiàn)、關(guān)注時(shí)代問題，“引起療救的注意”，卻不能解決問題，那么作品的悲劇性結(jié)局也就是自然而然的了。

《廢都》《白夜》《土門》被稱為“西京三部曲”，以反映城市生活為主，《廢都》有著《清明上河圖》式的書寫一個(gè)時(shí)代社會(huì)全貌的企圖，但著重在知識(shí)分子喪失信仰后靈魂無處安放的痛苦。“《白夜》演了一部大悲劇，其基本思想命意是‘追尋的悲哀’”?！锻灵T》寫城市擴(kuò)建對鄉(xiāng)村的吞食，鄉(xiāng)村的保守落后與城市的現(xiàn)代疾病讓人彷徨兩難?！肚厍弧穼戉l(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)土文明的消失?！陡呃锨f》關(guān)注商品經(jīng)濟(jì)與都市風(fēng)氣對農(nóng)村的侵蝕以及“吾鄉(xiāng)吾民”傳統(tǒng)的劣根性之積重難返?！陡吲d》寫進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的酸楚?！稁簟钒涯抗馔断蛞脏l(xiāng)鎮(zhèn)基層干部為中心的鄉(xiāng)土?！稑O花》由關(guān)注被拐賣的婦女到關(guān)注極貧鄉(xiāng)村的光棍們。幾乎每一部小說都切中時(shí)代的熱點(diǎn)問題。稍稍溢出了當(dāng)下的一是《古爐》，以獨(dú)特的視角回顧了逝去不久的讓人滋味萬分的那段歷史，反思了那場民族浩劫的民眾基礎(chǔ)或曰民族基因、文化基因；一是《老生》，以四個(gè)故事敘寫了近百年中國現(xiàn)當(dāng)代“秘史”，悲憫時(shí)代大潮中個(gè)體命運(yùn)的難以自主和個(gè)體力量的卑微，充溢著對生命的嘆息。所以這兩部作品依然是從更宏闊的視野思索當(dāng)下的中國。

正如前文所引，賈平凹小說悲劇意識(shí)有在社會(huì)政治層面和歷史文化層面及生命本體層面轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，其實(shí)三個(gè)層面在其作品中是同時(shí)存在的。以《帶燈》為例，鎮(zhèn)書記處理問題的“水平高”，鎮(zhèn)政府對市委黃書記的接待，這些自然是社會(huì)政治層面的；老上訪戶的刁鉆無賴，元家兄弟的兇狠殘暴，這些自然屬于歷史文化層面；而主人公帶燈的追求與悲哀，則更為復(fù)雜而更主要的是在于生命本體層面。當(dāng)然這樣的劃分，有點(diǎn)簡單化處理，但不能說沒有道理。同樣，莊之蝶、唐宛兒、夜郎、虞白等人更多的是存在之痛，而劉高興、五富等人更多的是生存之艱。

用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話講，悲劇是真實(shí)的，因?yàn)檎潜瘎　按砣祟惔嬖诘慕K極不和諧”。賈平凹在《四十歲說》中說：“在美國的張愛玲說過一句漂亮的話：人生是件華美的袍，里面長滿了虱子。人常常是尷尬的生存，我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認(rèn)作不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動(dòng)、突破和超脫……我只有在作品中放誕一切，自在而為?！笨傊Z平凹小說可謂是“悲涼之霧，遍被華林”，大體而言，《廢都》《白夜》《高老莊》是現(xiàn)代人靈魂的“無處安頓”，《秦腔》《土門》是鄉(xiāng)土文明的“無法挽留”，《高興》是農(nóng)民于城的“無法融入”，《帶燈》是螢于暗夜的“無法點(diǎn)亮”，《古爐》《老生》是劫難的“無法避免”，《極花》是胡蝶的“無法回歸”。社會(huì)政治層面已經(jīng)不是主要措意所在，雖然有，但在細(xì)微處，生命存在的大悲哀才是悲劇意識(shí)的中心。這也注定了賈平凹小說的悲劇結(jié)局。

三

賈平凹小說的悲劇結(jié)局也是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的需要。

賈平凹的小說不以跌宕起伏的情節(jié)故事取勝，他寫的是“密實(shí)流年”，是“一堆潑煩日子”。正如《秦腔》所說：“清風(fēng)街的事，要說是大事，都是大事，牽涉到生死離別，牽涉到喜怒哀樂?？梢f這算什么呀，真的不算什么。太陽有升有落，人有生的當(dāng)然有死的，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一樣不緊不慢地流著?！?/p>

謝有順曾熱情地肯定賈平凹長篇小說大都時(shí)間跨度不大的特點(diǎn)：“中國作家習(xí)慣寫幾代家族史，幾代人的命運(yùn)變遷，時(shí)代變革，他卻在大篇幅寫了非常有限的時(shí)間……這是典型的西方小說中意識(shí)的綿延，感情的壯大，是現(xiàn)代的東西?！边@確實(shí)是一個(gè)考驗(yàn)作家寫作能力藝術(shù)水平的特點(diǎn)，在幾個(gè)月、一年、幾年的時(shí)間跨度里寫出幾十萬字篇幅的作品，寫什么，怎么寫？或許李遇春的研究是對這個(gè)問題的一種回答。他把賈平凹這種注重日常生活細(xì)節(jié)敘寫的小說文體叫作“微寫實(shí)主義”，是一種“閑聊式”“說話”體。認(rèn)為“賈平凹的閑聊式說話體小說及其日常生活流寫作，是一種反時(shí)間的空間化寫作”?！稗饤壡楣?jié)流也就是排斥小說的時(shí)間化，轉(zhuǎn)向生活流和細(xì)節(jié)流也就是走向小說的空間化”，并根據(jù)法國當(dāng)代思想家德勒茲的理論，認(rèn)為這種寫法就是竭力打開日常生活的細(xì)微褶皺，讓日常生活中不易為人所察覺的各種生活細(xì)節(jié)的褶皺敞開。不僅要解開物質(zhì)之褶，而且要解開靈魂之褶。李遇春還根據(jù)德勒茲的理論認(rèn)為這種小說的結(jié)構(gòu)屬于源于塊莖狀思維的塊莖狀結(jié)構(gòu)。這種觀點(diǎn)很有說服力地闡明了賈平凹小說“密實(shí)流年”寫法的價(jià)值與意義，其實(shí)也回答了短時(shí)間跨度長篇幅寫什么的問題。但怎么寫，特別是怎么寫好的問題還沒有回答。作為優(yōu)秀的文學(xué)作品，不可能真的只是一堆雞零狗碎的日常生活寫真，它必須有可讀性，必須能打動(dòng)人。正如作者自己所說：“怎樣大面積地團(tuán)塊渲染，看似塞滿，其實(shí)有層次脈絡(luò)……看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透徹?！彼裕嵥槿粘?，是作者追求的閱讀效果，寫起來，或者說，細(xì)看來，還是“有層次脈絡(luò)”，“清明透徹”的。所以作者也特別強(qiáng)調(diào)寫實(shí)能力，注重場景之間的轉(zhuǎn)換，自然也注重節(jié)奏，注重作品的整體結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾。

著名作家王蒙曾經(jīng)說：“一部小說就像一幢建筑，如果對總體布局，對開頭，發(fā)展延伸，結(jié)束，對主要人物與主要人物的關(guān)系，對中心事件或雖無一個(gè)中心事件卻總會(huì)有的一系列小事件因而總會(huì)有聯(lián)結(jié)一系列小事件的行動(dòng)線索，或雖無行動(dòng)線索卻總不能沒有的哲理線索或情緒線索，沒有一個(gè)大致的考慮，沒有一個(gè)大的總體設(shè)計(jì)就去寫，那是一件不設(shè)計(jì)就施工的冒險(xiǎn)，其結(jié)果很可能是建筑坍塌，作品變成混亂的囈語?！蓖趺梢彩乾F(xiàn)代小說技巧得風(fēng)氣之先的作家，他沒有要求小說一定要有中心事件、行動(dòng)線索，但認(rèn)為至少得有哲理線索或情緒線索。賈平凹小說寫日?，嵤?，寫生活流，大都是沒有中心事件的，也沒有行動(dòng)線索，正是以情緒作為貫穿敘事的內(nèi)在線索的。情緒也成了作品的內(nèi)在節(jié)奏，日常生活瑣瑣碎碎，永不停息，但某種情緒卻在醞釀，發(fā)展，趨向高潮：《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》，這里不避重復(fù)，一一回顧這些長篇作品，莫不如此。前文已經(jīng)提及，這些作品也大都以人物死亡、得病、婚姻（感情）破裂為悲哀情緒的高潮，也是作品的結(jié)局，作品到此也就戛然而止，讓讀者陷入深深的靜默與回味之中。死亡，破裂，得病，都意味著一種結(jié)束，悲劇結(jié)局給人完整感。瑣碎的日常敘事因?yàn)榍榫w的貫穿，以及這種到達(dá)悲劇高潮戛然而止的結(jié)局而獲得渾然完整而又意味深長的美學(xué)效果。

①陳亞平：《論賈平凹小說的悲劇意識(shí)》，《揚(yáng)州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第4期。

②汪政：《論賈平凹》，雷達(dá)主編：《賈平凹研究資料》,山東文藝出版社2006年版，第184頁。

③賈平凹：《遠(yuǎn)山靜水》，時(shí)代文藝出版社2017年版，第73頁。

④李遇春：《賈平凹：走向“微寫實(shí)主義”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第6期。

⑤賈平凹：《在休閑山莊說話》，《敲門》，作家出版社1998年版，第130頁。

⑥賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社1998年版。

⑦賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第360頁。

⑧賈平凹：《〈白夜〉評(píng)點(diǎn)本》，長江文藝出版社2004年版，費(fèi)秉勛評(píng)點(diǎn)語。

⑨轉(zhuǎn)引自徐岱：《基礎(chǔ)美學(xué)——從知識(shí)論到價(jià)值觀》，浙江大學(xué)出版社2015年版，第70頁。

⑩賈平凹：《賈平凹自選集》第1卷，作家出版社1992年版，第398頁。

?賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第550頁。

?謝有順：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中往返博弈的賈平凹》，《小說評(píng)論》2017年第2期。

?李遇春：《“說話”與賈平凹的長篇小說文體美學(xué)——從〈廢都〉到〈帶燈〉》，《小說評(píng)論》2013年第4期。

?賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第607頁。

?王蒙：《漫話文學(xué)創(chuàng)作特性探討中的一些思想方法問題》，轉(zhuǎn)引自徐岱《小說形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第234頁。