⊙潘藍(lán)希［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，武漢 430074］

特殊詞匯的運(yùn)用往往能深切反映作者的主觀意圖。通過觀察《邊緣》文本，我們可以發(fā)現(xiàn)一件令人驚異的事實(shí)——在上海文藝出版社于2013 年印刷出版的《邊緣》一書中，“糞便”或與其相關(guān)的其他詞匯出現(xiàn)次數(shù)高達(dá)33 次，貫穿小說開頭與結(jié)尾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，相關(guān)詞匯按照表述可分為七個(gè)類別，其中“蠶糞”出現(xiàn)2 次、“拉屎”11 次、“糞便”9 次、“狗屎”2 次、“糞池”6 次、“豬糞”2 次、“鳥糞”1 次。除去“糞便”及其相關(guān)詞匯外，諸如“放屁”“解手”等詞也在文中反復(fù)出現(xiàn)。

對(duì)于現(xiàn)代先鋒小說的研究，尤其是對(duì)格非這樣擅長(zhǎng)突破既往藝術(shù)范式的作家而言，偶然之偶然必為必然。既然格非反復(fù)提及與“糞便”相關(guān)的特定詞匯，證明該類詞必然超越了文本層次而上升到了意象層面，具有較為隱晦的深遠(yuǎn)意義，故應(yīng)對(duì)此意象加以針對(duì)性分析。

一、行文線索：“我”的排泄功能障礙之出現(xiàn)至痊愈

“糞便”詞匯的反復(fù)出現(xiàn)，首先在行文結(jié)構(gòu)上就起到貫穿情節(jié)發(fā)展的作用，即是文章隱藏的一條暗線。根據(jù)文本描述，可以發(fā)現(xiàn)敘事主人公“我”實(shí)際上是一個(gè)患有心理性排泄功能障礙（并非生理性障礙）的病人，全文正是以得病——發(fā)作——惡化——痊愈為基本線索。只有對(duì)隱藏線索進(jìn)行準(zhǔn)確把握，方能更加深刻地了解文章主旨。

（一）得病，誘發(fā)排泄障礙的成因

病因可以大致分為間接成因和直接成因兩個(gè)部分。間接成因是“我”所處的環(huán)境，直接成因是目睹母親偷情并遭到母親逼問。

先談間接成因，這里的環(huán)境因素可分為以下幾類：其一，仇恨情緒的蔓延。自從父親做出了前往麥村的決定，一種隱秘的仇恨與對(duì)立已然在父母之間發(fā)生，“我”則因此受到了牽連。《麥村》這一章中提及母親的夢(mèng)境，指出“這些古怪的夢(mèng)經(jīng)過我不安的睡眠的滋養(yǎng)和復(fù)制，構(gòu)成了我來到麥村以后第一個(gè)深刻的記憶。當(dāng)時(shí)，我并不知道，母親肆意編造的夢(mèng)境僅僅是處于一種變相的抱怨，一種對(duì)往昔的時(shí)日的刻骨的留戀”。母親通過對(duì)身周人的報(bào)復(fù)實(shí)現(xiàn)抱怨與仇恨情緒的發(fā)泄，在“我”的心上劃下了深深的傷痕。其二，生命無常的恐懼，早在動(dòng)身前往麥村的第二天，“我”一家就因?yàn)榍胺秸谔帥Q犯人而不得不在玄武門耽擱了行程，甚至在一天深夜遭遇了小型槍械戰(zhàn)爭(zhēng)，全家不得不在濕漉漉的草垛中躲上一夜。特別是在“我”見證了父親的死亡后，生與死的困惑令“我”感到莫名的費(fèi)解和無端的懼怕。其三，陰森天氣的壓抑。在趕路過程中，“我”走過陰暗的街巷，見過藍(lán)瑩瑩的月光，這一切都讓“我”產(chǎn)生“一種不祥的噩運(yùn)已經(jīng)在我們身邊悄悄地降臨了”的可怕預(yù)感。即使到了麥村，陰雨連綿的天氣、轉(zhuǎn)眼之間變冷的氣候都沒有安撫“我”的情緒，反而將一種風(fēng)雨欲來的緊張氛圍渲染到極致。

在這樣的氛圍下，目睹母親偷情并遭到逼問成了壓垮“我”的最后一根稻草，構(gòu)成了誘發(fā)排泄障礙的直接成因。需要指出，“蠶”及其相關(guān)詞匯（譬如“蠶糞”）對(duì)敘事主人公而言有著較為特殊的含義，故其在講述母親偷情事件時(shí)無意識(shí)地運(yùn)用了大量有關(guān)“蠶”的環(huán)境描寫。實(shí)際上，“蠶糞”這個(gè)意象僅在第三章中出現(xiàn)過兩次，后面沒有再提?？紤]到男耕女織是農(nóng)村社會(huì)的傳統(tǒng)分工，“蠶糞”及相關(guān)詞匯應(yīng)是共同構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的關(guān)于母親的特殊意象。每每提及，“我”就會(huì)想起那場(chǎng)象征秘密的滂沱大雨和母親放蕩的呻吟，加之“蠶糞”本身就與獸欲、污穢等相關(guān)聯(lián)，這一意象的強(qiáng)調(diào)更說明了“我”的恥辱感。正如文章中所說的：“這件事在我的一生中從未向人提及，即便是在回想之中，也常常伴隨著恥辱的印象使我驚悸不安?！?/p>

可怕的是，本就瀕臨崩潰的情緒又遭受了強(qiáng)烈的刺激。在母親偷情當(dāng)晚，父親的出現(xiàn)與消失以及第二日的死亡，無不在提醒“我”一個(gè)真相——是母親的背叛造成了父親的死。故當(dāng)母親貌似理直氣壯地對(duì)“我”發(fā)起逼問時(shí)，年幼的“我”終于崩潰，母親走到“我”身邊，把鉛桶放下，把一只手搭在“我”的肩上。

“你在看什么？”她說。

“我要拉屎?！蔽亿s緊回答她。

在恐懼與憤怒、驚悸與痛苦多種情感的復(fù)雜交織中，強(qiáng)烈的逃避心理使得“我”脫口而出一句“我要拉屎”的借口。這是“我”第一次對(duì)自己及身邊人邊緣式的生存狀態(tài)有了懵懂的認(rèn)知。而“拉屎”這句話十分湊巧，它包含了世上最污穢、人們最厭惡的東西，即糞便的存在，恰好符合幼時(shí)“我”對(duì)邊緣式生存狀態(tài)的排斥心理，于是催生了一種強(qiáng)烈的精神暗示——從此，每當(dāng)“我”見證邊緣式圖景的重現(xiàn)，“我”就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的排泄欲望，同時(shí)由于無法突破心理障礙，無法進(jìn)行正常的排泄，這便是“我”患上心理性排泄功能障礙的全部原因。

（二）反復(fù)發(fā)作與惡化

母親偷情背叛了家庭倫理，其實(shí)是展現(xiàn)了一種道德邊緣式的生存圖景，故與之相似的場(chǎng)景再現(xiàn)會(huì)對(duì)“我”造成強(qiáng)烈的刺激。在信陽軍旅及東驛養(yǎng)傷期間，與之相同或類似的邊緣式圖景包括生存邊緣、道德邊緣與精神邊緣，這些圖景的依次出現(xiàn)，無不刺激著“我”病情的反復(fù)發(fā)作乃至于惡化。下面進(jìn)行列舉。

第一，生存邊緣。在參軍期間，“我”數(shù)次在生死之間徘徊，生與死的考驗(yàn)中往往最能展露人性的真實(shí)側(cè)面?！拔摇睂W(xué)會(huì)了吃生肉喝污水，看過上一秒交談的戰(zhàn)友下一秒跌下山坡，見證過瀕臨絕望的部隊(duì)如何走向火拼。在物質(zhì)匱乏的情況下，生死的嚴(yán)肅性被解構(gòu)，加深了“我”對(duì)自己處于生存邊緣這一境況的認(rèn)知。

第二，道德邊緣。到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“我”已經(jīng)可以做到毫無罪惡感地活埋戰(zhàn)友，表現(xiàn)為戰(zhàn)友從泥土里爬出來時(shí)，“我”并不會(huì)感到內(nèi)疚，反而為此倍感困擾。同時(shí)也表現(xiàn)在性愛方面，“我”不再因自己與小扣的關(guān)系感到焦躁，且可以做到心安理得地與玉繡發(fā)生關(guān)系。

第三，精神邊緣。如上所述，“我”無論在生理或心理上都承受了極大的壓力，故而在精神方面日益出現(xiàn)異常狀況，即精神邊緣化。譬如在知道三團(tuán)幾近全軍覆沒背后的真相時(shí)，“我”就出現(xiàn)了一系列幻覺——“成片成片的茅草被北風(fēng)撩起來，像一尾尾風(fēng)箏在黝黑的夜空中越飛越高。在渾渾噩噩的睡意中，我似乎聽到了風(fēng)箏的線桄骨碌碌滾動(dòng)的聲音，竹哨嗡嗡作響……”此處插入了一個(gè)風(fēng)箏老人的故事，正是以無法掌握自我命運(yùn)的風(fēng)箏進(jìn)行自我類比，表現(xiàn)“我”潛意識(shí)中對(duì)命運(yùn)的思索。

在這樣三重邊緣式生存圖景的不斷構(gòu)建與重現(xiàn)過程中，“我”由震驚、不適應(yīng)到麻木、習(xí)慣，在這個(gè)過程中，本我如溫飽、性欲、避免痛苦等方面都得到了極大的滿足，從表面上看“我”已然在心理上接受了自我邊緣化的必然結(jié)局。然而，在內(nèi)心深處，超我的道德原則沒有得到遵循，使“我”產(chǎn)生了對(duì)自己的強(qiáng)烈仇恨心理，不斷進(jìn)行自我處罰——排泄功能障礙的反復(fù)發(fā)作與惡化便是因此而起。

（三）痊愈

所幸的是，在“我”日益墮落的情況下，“我”在內(nèi)心深處仍然存在一絲希冀。

在令人窒息的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，杜鵑長(zhǎng)期以來成了我動(dòng)蕩不安的內(nèi)心唯一的一道屏障，一朵綴滿安寧氣息的花蕾，我就像一只在花枝上迷了路的昆蟲，正急切地尋找道路，渴望重新回到她的花萼之中。

這段獨(dú)白中不僅表達(dá)了對(duì)妻子杜鵑情感上的懷念，同時(shí)還充滿了較為隱晦的性暗示。對(duì)“我”而言，杜鵑不僅意味著婚姻上的結(jié)合、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后家的歸宿，更象征著性欲在道德范式約束下的合理釋放。杜鵑實(shí)質(zhì)上是敘事主人公調(diào)節(jié)本我與超我、回歸自我的理想?？上У氖?，“我”與杜鵑成親不久后就前去參軍，對(duì)杜鵑的印象只停留在“像井水一樣沉靜，像風(fēng)一樣自由自在”的幻想層面，而非真切地在了解其人。這一點(diǎn)在文中有所體現(xiàn)：“她的臉在燭光下顯得模糊而虛幻，我好像是在隔著一層霧看她似的?！?/p>

把自我救贖的希望寄寓到他人身上，本就十分不可取，加之所托之人本身存在諸多弊病，理想的破滅幾乎是從一開始就注定了的結(jié)局。當(dāng)“我”終于擺脫了噩夢(mèng)一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)重歸故里，相同的邊緣式圖景以一模一樣的方式再度重現(xiàn)——成年的“我”繞過寂靜的蠶房，撞破了杜鵑與宋癩子的奸情，“我感覺到，在我泥濘不堪的道路盡頭，一盞燈突然熄滅了”。在命運(yùn)仿若輪回的這一刻，一直阻止“我”突破最終認(rèn)知底線的自我最終破滅，超我選擇向本我妥協(xié)，橫亙心中多年的心理障礙得到了徹底解決，這就是在撞破奸情后“我”的排泄功能迅速恢復(fù)正常之原因。

不過，必須指出，此時(shí)的痊愈僅指生理層面，在心理方面“我”已經(jīng)完全放棄了對(duì)邊緣式荒謬人生與悲劇命運(yùn)的抵抗。在開頭《小扣》一章中，“我”在彌留之際有這樣一段獨(dú)白——

如今時(shí)過境遷，我就自動(dòng)地原諒了一切人對(duì)我的戲弄，因?yàn)?，說實(shí)在的，我還真有些想念那段時(shí)光，我對(duì)自己說，我是一株惡毒的花草，只有在糞便之中方能長(zhǎng)勢(shì)良好。

“我”對(duì)過往充滿想念，是因?yàn)檫^去的“我”雖然處境艱難，但是心中仍然有不屈服的動(dòng)力存在，究其行為始終是一個(gè)切實(shí)的“人”?，F(xiàn)如今，“我”的處境已然好轉(zhuǎn)，心理上卻對(duì)自我與所處環(huán)境充滿了絕望。以極污穢之物“糞便”進(jìn)行自我嘲諷與自我唾棄，就是對(duì)這種病態(tài)心理的最好證明。

二、“生”的隱喻：邊緣化群體的救贖之路

如果說敘事主人公“我”象征著消極或由積極走向消極，那么以母親與仲月樓為代表的邊緣群體則象征著積極或由消極轉(zhuǎn)化向積極。兩種類型的角色看似相互對(duì)立，最終殊途同歸，同樣控訴了命運(yùn)的必然之殘酷。

先談母親。在《叫喊》一章中，“我”對(duì)母親的死亡過程進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述，從燒毀房屋、責(zé)打小扣、趕制棺材、深夜叫喊到更換房間，母親死前情緒的轉(zhuǎn)變可見一斑——燒、打這類暴力行為，體現(xiàn)了母親對(duì)死亡的抗拒；趕制棺材說明母親逐漸接受了既定事實(shí)；而叫喊、換房間這類神經(jīng)質(zhì)的行為，體現(xiàn)了母親在接受后日益對(duì)死亡感到的恐懼。這恐懼不是針對(duì)死亡本身，而源于不知如何面對(duì)亡夫，也就是“我”的父親。父親在目睹母親偷情后的第二天死去，導(dǎo)致母親始終認(rèn)為自己是間接殺害丈夫的兇手，這成為母親心中的死結(jié)。超我的道德原則對(duì)她進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰，并使得她在晚年精神失常。無論是頻繁更換房間，還是深夜發(fā)出凄厲的叫喊，母親的目的都是想要和鬼魂取得聯(lián)系，希望在臨死之前得到亡夫的原諒。幸運(yùn)的是，她在彌留之際在“我”面前留下懺悔的淚水，得到了兒子的諒解，意味著對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村樸素道德的回歸。因此，她最終看到了丈夫的鬼魂幻象，實(shí)現(xiàn)了自我救贖——

母親最后一次睜開了眼睛，做了一個(gè)含混不清的手勢(shì)，仿佛要跟我說一句什么話，我將耳朵湊到她的枕邊，她用極其微弱而神秘的聲音對(duì)我說出了最后一句話：

“現(xiàn)在，我要拉屎了?！?/p>

“糞便”意象在這里不帶有任何貶義色彩，相反極明顯地指向了新生。

而對(duì)于仲月樓這一角色來講，“糞便”意象更是突破了曖昧的意指，直截了當(dāng)?shù)赜萌宋镎Z言和故事情節(jié)表現(xiàn)了出來。仲月樓干過剃頭匠、獸醫(yī)等下九流職業(yè)，最后被指定為養(yǎng)豬場(chǎng)的飼養(yǎng)員。對(duì)此，他曾調(diào)侃“一生的歲月所留給他的全部財(cái)富只不過是一潭豬糞”。然而，與“我”不同，仲月樓的自我一直發(fā)揮著很好的協(xié)調(diào)作用，讓他能在艱苦的現(xiàn)實(shí)和高遠(yuǎn)的理想之間做出平衡，主要體現(xiàn)在他腦海中“糞便——沼氣——新能源”的思維等式上。這一等式出現(xiàn)在文章接近完結(jié)的末尾，突破性地將“糞便”意象由傳統(tǒng)的污穢猥瑣轉(zhuǎn)向科學(xué)的創(chuàng)新致富，可謂是打破了書中壓抑的氛圍，給讀者以全新體驗(yàn)與啟示。

令人遺憾的是，受到現(xiàn)實(shí)條件的局限，仲月樓無法開展更進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)以佐證觀點(diǎn)，最后選擇自投于糞池，沒有真正實(shí)現(xiàn)自我救贖?！拔摇睂?duì)仲月樓之死有一段耐人尋味的評(píng)價(jià)：

仲月樓隨身攜帶著這把鑰匙（自殺），在流逝的歲月中，用想象和夢(mèng)境磨礪它，使它永不生銹。而現(xiàn)在，他已經(jīng)悄悄地將它從身上掏出來了……

這一段話揭示了全書所有出場(chǎng)人物的命運(yùn)。仲月樓、母親、“我”都是在邊緣化的生存環(huán)境中不斷用虛幻麻痹自己，例如“我”寄希望于杜鵑、母親試圖忘記父親的死亡、仲月樓幻想通過改造糞池?cái)[脫困境，都是此心理的體現(xiàn)。不同點(diǎn)在于，“我”親手打破了自己的幻想，在看破現(xiàn)實(shí)的情況下郁郁而終；母親尋求到心理上的解脫，與現(xiàn)實(shí)和解后無憾而終；仲月樓腳踏實(shí)地尋求幻想實(shí)現(xiàn)，被現(xiàn)實(shí)局限而懷恨自殺。通過角色對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)“糞便”這個(gè)意象在文本中具有兩面性功用，不僅表達(dá)了對(duì)人精神異化狀態(tài)的批判、社會(huì)歷史下生存狀況的揭露，還能暗示性地指出人擺脫異化、走向自我救贖的未來出路，也就蘊(yùn)藏了“生”的隱喻。

三、結(jié)語

正如張清華所言，當(dāng)代小說與精神病理學(xué)有密切的聯(lián)系，小說在某種層面成了“精神現(xiàn)象學(xué)”的例證。作為先鋒派小說領(lǐng)軍人物，格非深受弗洛伊德思想的影響，一直在自覺探索人、社會(huì)、自我等主客體之間的異化關(guān)系及由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷。為此，《邊緣》進(jìn)行了先鋒性的語言實(shí)驗(yàn)，通過對(duì)“糞便”意象的反復(fù)呈現(xiàn)，復(fù)活了大半個(gè)世紀(jì)中國歷史下的慘痛記憶，塑造了以“我”為代表的邊緣式人物群像——他們?cè)趨T乏的物質(zhì)條件、殘酷的政治壓迫、貧瘠的精神供給等環(huán)境下苦苦掙扎，終其一生無法擺脫悲慘命運(yùn)的束縛。格非以沉重的筆調(diào)剖析他們?nèi)松谋瘎〕梢?，同情之余予以思索，呼喚人性的歸位，實(shí)現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)與解決問題的統(tǒng)一。