⊙金 萍［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 312030］

早在1922 年魯迅就于《吶喊·自序》中多次提及“寂寞”一詞，“寂寞”雖是由回憶產(chǎn)生的苦味，但后日的“無(wú)聊”也不全來(lái)于此。然而“寂寞”往往是不被困囿于往日的，時(shí)常能隨著年歲增長(zhǎng)在悄然忘卻中日趨厚重。到1924年的《彷徨》，纏住靈魂的寂寞徹底將生人置于無(wú)邊際的荒原之中，“無(wú)聊”的自我情緒驅(qū)策著人間頹唐客的出現(xiàn)。《在酒樓上》中的呂緯甫和“我”皆是拋擲于無(wú)端悲哀中的客子，二人亦是魯迅彷徨心境中的雙影。“我”的沉靜與呂緯甫的失意映照出頹敗靈魂的絕望掙扎，但絕不是以強(qiáng)烈凄愴的生活方式，而是以瑣碎平淡的生命追尋來(lái)透露歸途的方向。

一、徒勞的求索

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。 ——屈原《離騷》

在魯迅從《離騷》中引入這幾句詩(shī)作為本書(shū)的題辭后，“求索”的憂愁幽思便從未離開(kāi)過(guò)《彷徨》?；蛘哒f(shuō)，“求索”一直以來(lái)都是魯迅生命的存在形式，哪怕在彷徨的心境里他也在繼續(xù)尋找與判斷所應(yīng)去往的歸途?！对诰茦巧稀纷鳛椤夺葆濉返牡诙统浞肿C明了這一點(diǎn)，這篇文章始終都交疊著追尋的身影，盤(pán)旋著追問(wèn)的聲音。故事開(kāi)篇，就出現(xiàn)了第一次“求索”——“我”雖然在北地多年，但一到了熟悉的地方也還是會(huì)產(chǎn)生尋找舊物故人的期待感。只是過(guò)去和現(xiàn)在變化了許多，懷舊情緒得不到滿足，也就只剩下生疏和孤獨(dú)。如此，好像就連這最簡(jiǎn)單的尋覓也一無(wú)所獲，年歲把“我”在S 城里的痕跡竟消磨得差不多了，果真只能算是個(gè)“客子”。孤獨(dú)得久了，盡管覺(jué)得凄寒，但也很享受孤獨(dú)帶來(lái)的自由，“不愿有別的酒客上來(lái)”。卻在意料之外，遇見(jiàn)了舊同事呂緯甫，聽(tīng)他娓娓道來(lái)回來(lái)后的兩樁近事，這其中還閃回著舊日的因緣。呂緯甫所言之事完整地呈現(xiàn)了追尋者的“求索”，可惜總是事與愿違，徒勞無(wú)功。

呂緯甫本想著尋找到小兄弟的骨殖，完成遷墳。雖然本已“預(yù)料到那地下的應(yīng)該早已朽爛”，但是卻不曾想壙穴中竟然一無(wú)所有，原來(lái)現(xiàn)實(shí)比自己預(yù)想的情況更加糟糕。他本想把剪絨花送給鄰居長(zhǎng)富的女兒阿順，但是卻聽(tīng)聞她早在去年春天就魂歸故土。可所有的事情都不得不有個(gè)交代，哪怕只是為了安慰他人和寬宥自己。關(guān)于“遷墳”，他依舊用棉花裹了些小兄弟身體所在的地方的泥土，“裝在新棺材里”運(yùn)到父親的墳邊。關(guān)于“送花”，他依舊是托柴店的老奶奶轉(zhuǎn)送給阿順的妹妹阿昭了。至此，呂緯甫回來(lái)要做的兩件事都沒(méi)有辦成，什么都做了又像是什么也沒(méi)做，終究陷入“徒勞”的泥潭中。其實(shí)求索又何嘗不是另一種守護(hù)？他欲守護(hù)的那點(diǎn)“記不清楚”的親緣和“舊日夢(mèng)里”的祝愿，正是曾經(jīng)求索路途中所支撐他的希望。也許正是因?yàn)橄Ｍ偸呛雒骱霭档亻W現(xiàn)在呂緯甫對(duì)未來(lái)的期許中，潰退的暗潮才會(huì)讓求索的追尋者變得更加悲哀與絕望吧。然而不幸的是這些美好的希望都在最后離他遠(yuǎn)去、徹底幻滅?？闪钏绱祟j唐的，又何止這兩件回鄉(xiāng)任務(wù)？他所追尋和守護(hù)的美好，又何止“遷墳”和“送花”？從呂緯甫的只言片語(yǔ)中，我們還可以推測(cè)到他尋找改革中國(guó)的方案也無(wú)疾而終了，他所要實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和理想都屈于現(xiàn)實(shí)了，他就如年少時(shí)所見(jiàn)的蜂子或蠅子那樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)了！說(shuō)到這里，我們不得不承認(rèn)呂緯甫是魯迅身上的一道影子，兄弟失和、“新青年”解體等破碎的跡象都使魯迅陷入“第二次絕望”中，他同呂緯甫一樣失去了有意義的希望作為支撐，即便是“強(qiáng)韌的生活者”也難以在剝奪支撐后的殘忍現(xiàn)實(shí)中保持絕對(duì)的清醒。

“我”與呂緯甫都是人間的頹唐客，但冬日里的飄雪不會(huì)只落在他倆的肩頭。徒勞的求索在大圈小圈中重復(fù)演繹，所管窺到的悲涼是環(huán)環(huán)相扣中碰撞的哀鳴。呂緯甫的“送花”，順姑的命絕，男人的哀慟，一環(huán)接著一環(huán)，“求索”存在于幾乎平常的日子里，近乎平庸的群眾中。順姑也許本就先天不足，但致命的是她聽(tīng)信了長(zhǎng)庚的話，彼時(shí)女子最大的歡喜莫過(guò)于能嫁得如意郎君，而最大的哀默也莫過(guò)于所托非人。長(zhǎng)庚的話掐滅了順姑的心頭火，推倒了順姑最后的支撐梁柱。至于那個(gè)本應(yīng)該娶順姑的男人，“苦熬苦省的積起錢(qián)來(lái)聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了”，他的追尋也在順姑亡故的時(shí)候被迫停止了。他的“眼汪汪”為的不是順姑，而是為那“撐了半世小船”的錢(qián)和想了半世的媳婦。

二、孤獨(dú)者的自厭

徒勞的事做得多了，可笑的哀怨就多了；可笑的哀怨多了，就會(huì)自我懷疑；懷疑的次數(shù)多了，就會(huì)自我厭惡。厭他者厭世，厭世者自厭，自厭者多自我封閉，孤獨(dú)就與之常伴了。故而頹唐的客子多生寂寞，以孤獨(dú)為自由之樂(lè)，可同時(shí)也容易看不清來(lái)路，尋不到歸途?？妥邮菂尉暩?，是“我”，也是魯迅自己，他們都是絕望中的孤獨(dú)者。其中呂緯甫的生命歸途是魯迅自我預(yù)測(cè)的一種想象，“我”的存在是魯迅自我對(duì)話的一種替代。孤獨(dú)者的自厭既是呂緯甫的自我情緒，也是魯迅在自我預(yù)料之可能狀態(tài)后的態(tài)度。

呂緯甫說(shuō)：“我一回來(lái)，就想到我可笑。”這里還有著自憐的情緒，他把自己追求理想的過(guò)程比作是蜂子或蠅子“繞了一點(diǎn)小圈子”。未回來(lái)前在外做的皆為“無(wú)聊的事”，回來(lái)是為了“無(wú)聊的事”，可回來(lái)之后做的“無(wú)聊的事”也都是徒勞。懷疑銷(xiāo)蝕著可笑的自憐，彌漫在失意的雙眼里，以致后來(lái)所見(jiàn)的長(zhǎng)富家“看上去有些晦澀氣”了，可是他仍有“自我懷疑”——“那恐怕不過(guò)是我自己的感覺(jué)”。總是抱著懷疑的猜測(cè)就會(huì)不自覺(jué)地扭曲眼里的人世，呂緯甫所見(jiàn)到的阿順妹妹阿昭“簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼”，她的弟弟則“惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我”。但從自我剖析來(lái)看，與其說(shuō)是旁人惡劣的不友好，不如說(shuō)是呂緯甫自己本身就對(duì)陌生人之間的溝通懷有敏感和抵觸的心理。他“比先前更怕去訪人了，因?yàn)樽约荷钪雷约褐憛?，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？”這句話直接坦白地交代了呂緯甫的自厭心理，而這在之前其實(shí)就早已做下了充足的鋪墊。呂緯甫在向“我”敘說(shuō)完“遷墳”一事之后，就嘆惋自己“和先前太不相同了”，我們把他的一番話摘取如下：

是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見(jiàn)我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣。

“先前的朋友”是與呂緯甫擁有同樣理想和抱負(fù)的追尋者，但是呂緯甫在求索的路上已與之前大相徑庭，如今的他選擇過(guò)得“敷敷演演”“模模胡胡”“隨隨便便”，而這不僅一次在他的言語(yǔ)談話中被提到。曾經(jīng)熱血的戰(zhàn)士選擇放棄戰(zhàn)地，又有何顏面再見(jiàn)舊日的戰(zhàn)友？恐怕是連呂緯甫也厭惡這樣的自己，不能原諒懦弱頹唐的自己，但一次次戰(zhàn)地的失守早已讓這位受傷的戰(zhàn)士敗退到最后的戰(zhàn)線，他只好選擇暫時(shí)的逃離和敷衍的態(tài)度來(lái)掩藏那個(gè)失敗的自己。仿佛只有這樣隨便地行事，敷衍地面對(duì)，等到結(jié)果不盡人意時(shí)能聊以慰藉那顆假意無(wú)所求的心，最為明顯的是他教書(shū)時(shí)所說(shuō)：“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無(wú)乎不可的。這些無(wú)聊的事算什么？只要隨隨便便……”話說(shuō)得既消沉又無(wú)奈，既諷刺又痛恨，厭世之憤懣被假意偽裝在無(wú)所謂的言語(yǔ)之中。

厭他，厭世，厭己都讓頹唐客愿意沉淪在孤獨(dú)的自由之中，孤獨(dú)的處境反而會(huì)給他們帶來(lái)更多的自在感。只是這種自在感和自由感，從某種意義上來(lái)說(shuō)也是對(duì)內(nèi)心理想與渴望的束縛，是一種虛假的自由。可是哪怕是虛假的自由，“我”與呂緯甫都愿意縮進(jìn)孤獨(dú)的壁殼中以求藏身?！拔摇彪m然只是一個(gè)傾聽(tīng)者，但也與呂緯甫一樣更愿意處于獨(dú)身的安靜之中。小說(shuō)結(jié)尾，等到樓梯上“擁上幾個(gè)酒客”之后，“我”同呂緯甫心照不宣地結(jié)束談話，離開(kāi)酒樓。他們的自我封閉，本就出于對(duì)現(xiàn)在自我的否定，呂緯甫需要一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)安靜的環(huán)境來(lái)隱藏自我，坐在對(duì)面的“我”亦需要借此機(jī)會(huì)聆聽(tīng)自我的心聲，而作者魯迅則更需要通過(guò)封閉的環(huán)境來(lái)進(jìn)一步審視自我。在這場(chǎng)自我封閉后的審視過(guò)程中，理想的束縛是孤獨(dú)者自厭情緒的痛苦根源。他的“敷衍”與“隨便”不能完全掩藏自己對(duì)往日理想的向往，他的眼底就在這短暫的對(duì)話中也不是一直都保持暗淡晦澀的狀態(tài)，當(dāng)望向廢園的時(shí)候，眼中所放出的光就已經(jīng)暴露了他那殘存的向往。而“廢園”是否廢??？為何她能夠讓消沉頹廢的呂緯甫放出“射人的光來(lái)”？她的重復(fù)出現(xiàn)在這次自我審視中代表著什么？這與孤獨(dú)者自厭的痛苦根源又有什么關(guān)聯(lián)？是我們接下來(lái)要討論的內(nèi)容。

三、隱藏的廢園

廢園絕不是廢敗之園，而僅僅是廢棄之園。廢棄是人在主觀意識(shí)上對(duì)園的處置，廢敗則是在廢棄之后所呈現(xiàn)的客觀狀態(tài)。很顯然，在“我”對(duì)廢園的描述中廢園并無(wú)呈現(xiàn)出荒蕪頹敗的姿態(tài)，與之相反卻是一個(gè)“值得驚異”的存在。對(duì)于“廢園”集中筆墨的描寫(xiě)主要有兩處，第一處是“我”剛登酒樓眺望樓下時(shí)的所見(jiàn)之景，第二處是呂緯甫回憶完“舊日的夢(mèng)”后“我”的所聽(tīng)所看。兩處描寫(xiě)各有特點(diǎn)，彼此映襯著主人公不同的心境，但又隱喻著共同的象征體。

第一處對(duì)“廢園”的映像是全篇晦暗色調(diào)下唯一一抹明麗的亮色。色彩的相襯勾畫(huà)出生命的鮮活——“暗綠”的葉子里顯出“紅花”，在“潔白的積雪”中“明得如火”。數(shù)量的豐盈呈現(xiàn)出生命的旺盛——老梅開(kāi)著“滿樹(shù)的繁花”，山茶樹(shù)的“密葉”也可見(jiàn)“十幾朵”紅花。除了色彩與數(shù)量，廢園中的萬(wàn)物又各有卓然的風(fēng)姿，即便是在寒冷的天日里老梅也“毫不以深冬為意”，竟然“斗雪”開(kāi)出繁花，而另一邊的山茶樹(shù)“憤怒且傲慢”，“如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”。老梅和山茶樹(shù)分明昭示著人們要在絕望的處境里堅(jiān)韌地生長(zhǎng)，在頹廢的狀態(tài)中重新復(fù)原，尤其是那些漂泊的游子理應(yīng)尋找到皈依的命途，不再彷徨無(wú)所依。山茶樹(shù)所“蔑視”的游人都將此時(shí)的“我”和后文出現(xiàn)的呂緯甫囊括其中，他們的消沉頹廢與廢園的生命張力形成鮮明的對(duì)比。呂緯甫所見(jiàn)的景致就是這樣生機(jī)勃勃的廢園，原本他的精神很頹唐，眼睛也失了神采，“但當(dāng)他緩緩的回顧四周的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光來(lái)”。眼神的轉(zhuǎn)變表明呂緯甫確實(shí)被廢園所吸引住了，它帶給了呂緯甫生命的觸動(dòng)與震顫。在這里，廢園就不再局限于其本有的存在形式，它擁有了不同的價(jià)值內(nèi)涵。廢園的被棄，如同曾經(jīng)的理想被荒廢，然而游人不到處，梅花冬自開(kāi)。廢園中的萬(wàn)物依舊旺盛地生長(zhǎng)，就像是過(guò)往的理想，即便是為人所拋棄，但依舊在記憶的封存處自由地生長(zhǎng)。越加掩蓋與撲滅，就越加痛苦與消沉。廢園象征著被主動(dòng)廢棄的理想，它早因被故意的忘卻而遺失在呂緯甫的生命中。呂緯甫想將真實(shí)的自己隱藏不過(guò)是想隱藏舊日的希望，而廢園就是隱藏在遺忘記憶中的理想。

第二處“廢園”的出現(xiàn)已經(jīng)在黃昏將近的時(shí)刻，沒(méi)有第一處的明麗色調(diào)，卻有著自然動(dòng)聽(tīng)的聲調(diào)。積雪從壓彎的一枝山茶樹(shù)上滑了下去產(chǎn)生“沙沙的一陣聲響”，“小鳥(niǎo)卻啾唧的叫著”，以動(dòng)襯靜，渲染著寧?kù)o和諧的氛圍。許是因?yàn)閰尉暩傇V說(shuō)完“舊日的夢(mèng)”，夢(mèng)里的阿順還有著“得意的笑容”，有著呂緯甫對(duì)她的祝贊，一切都是那么的靜謐與美好。所以承接著夢(mèng)境的美麗，廢園也出現(xiàn)與之相襯的景狀。只是此處寂靜的廢園里還暗藏著幾分昏暗的意味，山茶樹(shù)的枝丫被積雪壓彎了，樹(shù)枝“更顯出烏油油的肥葉和血紅的花”，“天空的鉛色來(lái)得更濃”，小鳥(niǎo)也“都趕早回巢穴來(lái)休息了”。這些仿佛都在預(yù)示著夢(mèng)境的跌落，蓄勢(shì)著悲涼的到來(lái)。果真，夢(mèng)里的阿順早早地亡故，現(xiàn)實(shí)的呂緯甫放棄了理想，游人要落荒而逃，廢園也無(wú)可挽留。

結(jié)語(yǔ)

平地上的懷舊零零星星，無(wú)可得到滿足，須得獨(dú)登高樓，才能偶然瞥見(jiàn)舊地風(fēng)采與往日理想。本應(yīng)隱藏的廢園重新出現(xiàn)在“我”與呂緯甫的視野中，欲待喚醒人間的頹唐客?？蓞尉暩s決定拋棄真實(shí)的自我，不再為廢園駐足片刻，他的歸途是詩(shī)人對(duì)自我命途的一種可能性的描述。孤獨(dú)者的自厭既是呂緯甫對(duì)自己的態(tài)度，也是魯迅對(duì)自己身上某種預(yù)料的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾，“我”與呂緯甫一同走出酒店，他們的方向“正相反”，“我”獨(dú)自向著旅館走去，“寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快”?！拔摇钡摹八臁北砻髯约嚎辞辶藚尉暩w途的終點(diǎn)：自我滅亡，逃脫了思想的掙扎。魯迅寫(xiě)了呂緯甫的命途，是心痛是駭然，是不甘是失望，呂緯甫的來(lái)路雖與他相似，但歸途卻不會(huì)與之同行。

①汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

②〔日〕竹內(nèi)好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年版，第9頁(yè)。.

③魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2018年版，第27頁(yè)。