⊙吳亞玲 ［山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041000］

每個(gè)人都會(huì)有這樣一種困境，那就是如何準(zhǔn)確又靈動(dòng)地表達(dá)百變的情緒，最后不約而同地發(fā)現(xiàn)了薄薄的一本詩(shī)集窮盡了繁復(fù)的生活。詩(shī)歌完成了看似不可能的任務(wù)，甚至超越了生活本身，提出眾多迥異的路向，幫助人們撫慰當(dāng)下，遙想未來(lái)。若進(jìn)一步深究，詩(shī)歌為何能被當(dāng)作生活最標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)尺，甚至高居文學(xué)的圣壇，讓小說(shuō)等望塵莫及，那根源之一必定是詩(shī)的語(yǔ)言。

詩(shī)之為詩(shī)，是因?yàn)樗畔⒘烤薮蟮脑?shī)言，在這種語(yǔ)言里飽含幽微情感，契合的節(jié)拍和無(wú)法言明的觸感。通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的隨筆或者訪談比學(xué)者更容易讓我們產(chǎn)生共鳴，詩(shī)人作為詩(shī)的創(chuàng)造者，早已洞察到詩(shī)語(yǔ)言的秘密，詩(shī)人們妄圖用一個(gè)一個(gè)平淡如水的字眼組合成七零八落的碎片去折射在某時(shí)某刻偶然出現(xiàn)的靈光一閃。事實(shí)證明，他們做到了。詩(shī)的語(yǔ)言承接了詩(shī)人的歡愉和痛苦的思考，用自身原有及延伸之意包裹著萬(wàn)千內(nèi)涵，經(jīng)過(guò)油墨的鋪就，被灰塵塵封在古舊的書架上，等著每一次翻開，與渴盼的灼灼眼睛發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，未靜心孕育的珍珠再裹一層釉質(zhì)。

詩(shī)的語(yǔ)言生動(dòng)活潑，不受圈養(yǎng)，它們誕生于詩(shī)人筆端，但從面世的那一刻開始它們就宣布自由。每一個(gè)字都變成一個(gè)一個(gè)彈力十足的球體，嗅覺(jué)靈敏，三三兩兩互相依偎，形體因意蘊(yùn)而讓步，學(xué)名叫作“意象”，字與字意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，容得下所有人的經(jīng)驗(yàn)和驚奇，它們彼此疏離打斗又膠著，反抗一分為二的辯證法，藕斷絲連，繁多的亮晶晶的細(xì)線搭在二者之間，傳輸著秘密和低語(yǔ)。詩(shī)的語(yǔ)言是活的，大聲地朗讀賦予它們嬉戲的權(quán)力，一場(chǎng)盛宴開啟，舌尖和貝齒的親密接觸，流連婉轉(zhuǎn)的珍珠在喉頭滾動(dòng)，向朗讀者敞開了通往另一個(gè)維度的木門，在另一個(gè)世界可以揭下灰暗和明麗的面皮，把現(xiàn)實(shí)的生活顛覆，按詩(shī)的意思進(jìn)行重組，從此就獲得了兩界自由來(lái)往穿梭的能力。

詩(shī)人的相異決定了他們語(yǔ)言的有別，顧城的純凈明媚、海子的低回驚人、舒婷的溫婉沉淪、伊沙的直率震驚、陳東東的綺麗迂回……讀不同的詩(shī)，與不同的靈魂會(huì)晤，在難得安靜的世界里靜下來(lái)，深呼吸一片綠色。陳東東的《宇航詩(shī)》驚鴻一瞥，拋給我?guī)讉€(gè)日常生活：大氣，星，時(shí)間，云朵，月亮，白色窗紗……這不是他的生活，不僅僅是生活；對(duì)讀者而言，是不假思索的常態(tài)，可我們都乘坐“陳東東號(hào)飛船”飛往某個(gè)太空，留下的只是“震驚”二字。陳東東說(shuō)，大氣是首要的關(guān)切。一個(gè)句號(hào)戛然而止，就像庸俗的生活被突然叫停，帶一絲絲游疑，大氣扮演著雙重角色，對(duì)于地球上的我們，是重要的屏障，也是逃離的阻隔，詩(shī)人波瀾不驚的關(guān)切，首要，不能再明確，關(guān)切背后日積月累的渴望。裝作平靜的第一句，我已然看到詩(shī)人緊縮的眉頭，握筆桿青筋顫抖的手，無(wú)聲無(wú)息吼叫“逃??！”我四肢緊繃，詩(shī)人又說(shuō)，航天器不設(shè)終點(diǎn)而無(wú)遠(yuǎn)。航天器，石破天驚，突破界限的中間物，逃逸的載體，微茫的虛空里緩緩移動(dòng)的光點(diǎn)，綿延到人類最遙遠(yuǎn)的想象。詩(shī)句之外皆為空白，時(shí)間加速恒動(dòng)，如果緊閉雙目仍然不能暢想出從未抵達(dá)過(guò)的空間，詩(shī)人便擔(dān)負(fù)重任，斷斷續(xù)續(xù)敘說(shuō)，新視野里除了冰脊，只有時(shí)間尚未開始。就幾秒的功夫，詩(shī)行仿佛因?yàn)槭ブ亓ζ。澜缰厣?。純粹，未被侵入的新世界，一切都是嶄新的樣子，等待神?lái)之筆，等待新秩序的重建。而這并非偶然，詩(shī)人告訴我們說(shuō)，它出自于鴻蒙之初最孤獨(dú)的情感。比天空更為古老遙不可及，若之前是空間維度的擊破，現(xiàn)在即為時(shí)間的反向縱向回溯，人類的渴望深種基因，蔓延于骨血。最妙的是“植物的瘋病”“衰竭的望遠(yuǎn)鏡”，隱秘的對(duì)應(yīng)纏繞不清，扎根在現(xiàn)實(shí)的生命病入膏肓，物態(tài)更是一再羸弱。不能用任何一種修辭來(lái)牽強(qiáng)附會(huì)，我已在兩節(jié)詩(shī)中往返穿行了兩次。還有這樣一句：“當(dāng)風(fēng)卷臥室的白色窗紗，精挑細(xì)選的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了窗紗卷起的一疊疊波瀾，波瀾間沖浪板鋒利的薄刃，從造型嶙峋的驚濤透雕寶藍(lán)色天氣?！本掠终鎸?shí)，一如每次抬頭望向天空的感受，但又不能用其他語(yǔ)言稀釋開來(lái)；我想，這是一幀生活的截圖，真實(shí)再現(xiàn)行走的普通日常，但就在匍匐的路上誰(shuí)也不知某一刻奇異的幻想竟然和一種曖昧的召喚相連。

陳東東從來(lái)不會(huì)假裝生活是平淡如水的，就像下一句所言，雖然不是最后的晴朗天氣，心境被一點(diǎn)點(diǎn)拓寬、點(diǎn)亮，于渺然之中看到光亮，下一秒，情況變得不可控：最后的影像顯示扮演恐龍者全部窒息。人類的奇怪，好像讓人難以捉摸，拼盡全力逃離好似用力過(guò)猛，一頭扎入軟綿綿的迷茫懷里，我開始懷疑，人永遠(yuǎn)做著困獸之斗，逃不出自己的內(nèi)心。人類翹首以盼的新技術(shù)切入，一切又好像開始清晰，每一個(gè)肉身最珍貴的記憶被彗星拖拽著的光攜帶，被摩擦，摩擦出存在了千百萬(wàn)年的愁，同時(shí)也摩擦著根深蒂固的愁，詩(shī)人用兩個(gè)最，用星體，用光帶，牽扯出亙古的難言愁緒，可觸可感可察，這被點(diǎn)燃被切割開來(lái)的黑暗，詩(shī)人說(shuō)是詩(shī)，純真善良又可愛(ài)！詩(shī)人是否在暗示，無(wú)論時(shí)空如何轉(zhuǎn)變，詩(shī)依舊鋒利無(wú)比，能力強(qiáng)悍！而沒(méi)有詩(shī)的黑暗，沒(méi)有現(xiàn)存的記憶和人生，不得不從存儲(chǔ)卡中獲得有詩(shī)有智性有想象的記憶，詩(shī)的內(nèi)在豐富性甚至幫助人類在從未涉足過(guò)的外太空重設(shè)秩序。繼而的“麒麟”“外星獨(dú)角獸”又意味深長(zhǎng)，本則虛幻的兩個(gè)物種被并列，一個(gè)代表時(shí)間序列上的遠(yuǎn)古，一個(gè)代表空間維度上的虛構(gòu)，二者被隔絕在粗鄙之外，充滿嘲諷的標(biāo)語(yǔ)，曾經(jīng)也是詩(shī)。陳東東的詩(shī)如果做一個(gè)比喻，我想把它比作一匹有著細(xì)密針腳的綺麗綢緞，廣博而精致，克制而有力；它有著驚奇的意象，意象排列組合和石破天驚的語(yǔ)序。詩(shī)句與詩(shī)句之間仿佛相隔千里又好像你我相連，詩(shī)人在詩(shī)句里種下的每一個(gè)詞語(yǔ)，都爆發(fā)出它最大能量，鼓脹著即將噴發(fā)。

而談及穆旦，偏偏被稱為最難解的現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)挑起了興味，且將穆旦詩(shī)歌命名為一場(chǎng)火災(zāi)，是借第一首中的“火災(zāi)”二字題名，一表讀時(shí)眼中燃起的火；二表詩(shī)中原有的戰(zhàn)栗；三表穆旦這道銀色的閃電劃過(guò)昏黃天際引起的人間明火。不否認(rèn)掃過(guò)一遍后的感覺(jué)：冷峻、理智和有序，像一片鋒利的刀片閃著寒光，將皮肉瞬間分離，除了滿目濺落的血滴還有白熾燈的溫暖，不搭的二者怪異融合，甚至被觸動(dòng)心弦，此后只留有一幀片段，只剩下震撼、揣測(cè)和思索。第一首詩(shī)相對(duì)明了一些，可是這是一場(chǎng)事故，肇事者在觀察和痛苦，隱而不現(xiàn)，心跡秘而不宣?！澳恪钡难劬吹搅嘶馂?zāi)，可是局外人的我也看到了，不過(guò)是在她黑色的瞳孔里，火勢(shì)的蔓延、火苗的上下跳躍；不止，更有她的大腦通過(guò)神經(jīng)傳輸?shù)窖劬锏母鞣N反應(yīng)，冷漠？驚訝？紅與黑的博弈、熱與冷的拉鋸，在三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)展開。這時(shí)候“我”在低洼處觀望嘆息，你看不見我，我即縱火者?！拔摇睕](méi)有理由跳出來(lái)，大膽表達(dá)所有的熱烈，而是采取了極端的縱火，或許只有這樣一種物質(zhì)才能盡顯，也才能做假面?！包c(diǎn)燃”二字很有畫面感，比“燃燒”二字更富有動(dòng)感；“我”在兩難之間下定決心把自己的衣襟點(diǎn)著，火星變成了火苗，火苗變成了小火，小火變成了大火……可是對(duì)于“你”來(lái)說(shuō)是場(chǎng)災(zāi)難，此處的情緒無(wú)須多言。曾感興趣的是第二句為何不寫成“雖然我為你點(diǎn)燃，但你看不見我”，僅僅是為了和第四句押韻嗎？不盡然，推敲幾次，會(huì)不會(huì)有這樣一種可能，“雖然……但是”句式明顯看來(lái)重點(diǎn)在于“但是”之后，如果“但是”后是“你看不見我”，這里就好像意在強(qiáng)調(diào)“我”為愛(ài)瘋狂可是終究沒(méi)有被看到（接受），“我”的主觀感受占據(jù)大部，為她的初衷少了，而且前幾句均以“你”出發(fā)，“我”處于講述者的狀態(tài)，不見光、被主動(dòng)的忽略更為隱痛（在這里她看不到“我”的原因或是“我”給予得太過(guò)熾熱，所以火災(zāi)就充盈了眼眶，也或就是主觀因素不愿關(guān)注）。無(wú)論如何，“我”的處境總是能被大抵猜到的，不過(guò)是有多差就是仁者見仁了，前兩句里獨(dú)屬于“我”的悲愴滿溢。下面說(shuō)燒著的是成熟的年代，這里值得深思，在像火災(zāi)般泛濫的感情里情緒失控理所應(yīng)當(dāng)，可是還能認(rèn)識(shí)到是將成熟的年代做了縱火的柴火，這是一種可怕的理智，繼而發(fā)現(xiàn)這是一種撕裂式的自殺，純浸在一種極端感情里尚且難耐，若是拋到來(lái)回的撕扯中怕是沒(méi)有一刻輕松。第四句尾的感嘆號(hào)適時(shí)出現(xiàn)了，本組詩(shī)中唯一兩個(gè)感嘆號(hào)中的第一個(gè)且是第一個(gè)出現(xiàn)，一豎一點(diǎn)中藏盡百味。

如果說(shuō)前幾句情感部分占上風(fēng)的話，那么接下來(lái)的一句畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，不囿于同一時(shí)空而是將時(shí)間片段綴連起來(lái)。雖置身于愛(ài)的泥潭中但是并未純粹陷落，仍能敏銳察覺(jué)到某些獨(dú)特的哲理，雙方仿佛是一個(gè)機(jī)械程序之中的兩個(gè)片段，所有生命處在一個(gè)無(wú)生命力的龐然大物體內(nèi)，它按時(shí)令蛻皮，身上的零部件隨之變化，“我”愛(ài)的“你”是一瞬的，只存活于某時(shí)某刻，那這個(gè)“我”是永恒的嗎？受情苦情緒波動(dòng)，流著痛苦的熱淚冷了溫?zé)岬纳碜?，意志變灰，思想變灰……輪回過(guò)后即又新生，思想又一輪地重復(fù)，永恒愛(ài)“你”的變化著的“我”和永遠(yuǎn)不是“你”的“你”面對(duì)面。

安居于詩(shī)營(yíng)造的幻境里，癡念玩味，字字珠璣，像極了戲臺(tái)上生旦凈丑，一遍遍過(guò)濾盡千言，用詩(shī)言為畢生爆溢的天馬行空想象補(bǔ)妝。