⊙劉 杰［浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院，浙江 寧波 316000］

十六年前，小龍女還沒跳進(jìn)絕情谷。

但那時(shí)我已在同學(xué)家的一本青年雜志上看到了《挪威的森林》的內(nèi)容梗概，小說(shuō)雖無(wú)什么現(xiàn)實(shí)主義刻畫的厚度、力度，但那種源于青春的切膚感受與描寫，一下子就超越了其他文學(xué)作品因家庭、職業(yè)、人生歷程而讓人產(chǎn)生的疏離，并因此讓人感受到不同國(guó)度、不同年齡下生命與青春的無(wú)限接近。

十六年前，當(dāng)幫同學(xué)家挖土建房，大家都圍坐在堂屋餐桌前喝茶續(xù)水，靜等一桌美味的酒肉飯菜時(shí)，我卻在其西廂房貪婪地閱讀那本雜志，或者說(shuō)就是《挪威的森林》的梗概。這梗概寫得也實(shí)在是好，有世人的評(píng)價(jià)，有主要的內(nèi)容，有動(dòng)人的細(xì)節(jié)，還有作者的閱讀體驗(yàn)，讀起來(lái)確實(shí)讓人渾然忘我，欲罷不能，掩卷深思。但高中階段，自己都是在學(xué)校門口買二手的盜版的文學(xué)經(jīng)典《巴黎圣母院》《奇婚記》《兒子與情人》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《魯迅全集》，在那萬(wàn)福河以南的廣袤的田野鄉(xiāng)間，那時(shí)的書商還沒到青春小說(shuō)那般精細(xì)，而那時(shí)自己也還沒到愛情小說(shuō)那般消遣，畢竟我們還都是在星空寒夜凌晨四五點(diǎn)盞著蠟燭在教室里大背《夢(mèng)游天姥吟留別》的高考備考生。

從此似乎就與村上春樹這本書未有交集，但那時(shí)的自己卻總是在行走時(shí)，在騎車時(shí)，旁若無(wú)人地大聲哼唱伍佰的歌曲《挪威的森林》，“讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化，看我在你心中是否仍完美無(wú)瑕，是否依然為我絲絲牽掛，依然愛我無(wú)法自拔，心中是否有我未曾到過(guò)的地方啊，那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧?kù)o，雪白明月照在大地，藏著你不愿提起的回憶……”那明快的吉他solo 與動(dòng)人的旋律仿佛一瞬間就能把人拉入到那湖面澄清的世界，令人搖擺不已，哼唱不已。個(gè)人感覺，伍佰的這首歌無(wú)論從歌詞還是旋律真不知要比甲殼蟲那首《norwegian wood》強(qiáng)好多倍，伍佰的歌詞含蓄，美妙，充滿著意境美與畫面感，那動(dòng)人的旋律就像飛舞的畫筆，向人們描繪著愛與美的世界。甲殼蟲的歌詞和旋律都很簡(jiǎn)單，超簡(jiǎn)單，超直接，有人說(shuō)他們這歌詞里、旋律中、音調(diào)里唱出了20 世紀(jì)青年的孤獨(dú)，幻滅與迷惘，我卻只覺著他們這歌里只是無(wú)所顧忌、毫不負(fù)責(zé)地唱出了熱烈，青春的熱烈。

大學(xué)時(shí)是瘋狂借書饑渴讀書的黃金歲月，可惜在那時(shí)候自己竟然從未想到過(guò)要完整地去讀一遍村上春樹的《挪威的森林》，如果那時(shí)候自己一上大學(xué)就讀這本書，相信那時(shí)候的自己對(duì)于讀書，對(duì)于愛情，對(duì)于孤獨(dú)，對(duì)于友情，應(yīng)該有一個(gè)更自覺的認(rèn)識(shí)與行為?？勺约阂簧洗髮W(xué)就讀《薩特戲劇集》，接著就陷入鈕先鐘所編織的《西方戰(zhàn)略思想史》《世界大戰(zhàn)史》軍事羅網(wǎng)中，當(dāng)還沒有手機(jī)沒有微信的時(shí)候，信息、資訊、知識(shí)尚未撲面而來(lái)瘋狂侵襲，那時(shí)候也許只有大學(xué)里的讀書才像我們現(xiàn)在的微信隨時(shí)可讀，隨意可讀，是一種奢侈，也是一種權(quán)利，還是一種生活的日常，不記得有多少次在五樓的期刊閱覽室，在一樓的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃天井的報(bào)紙閱覽廳，中午餓著肚子依然還是那樣如饑似渴。反正上了大學(xué)之后，自己幾乎再未買過(guò)書，感覺買書真是對(duì)不起那藏書百萬(wàn)的圖書館。

在大學(xué)里應(yīng)接不暇的書海里，終還是把《挪威的森林》遺忘了。但日本人的作品終究還是借了幾本，最有名的是被稱為日本《紅樓夢(mèng)》的《源氏物語(yǔ)》，但是它的結(jié)構(gòu)、人物、命運(yùn)，以及作品中的細(xì)節(jié)確實(shí)差《紅樓夢(mèng)》太遠(yuǎn)，但作品里確實(shí)讓人感受到日本文化的那種靜靜淡淡的無(wú)處不在；井上靖為懷念老舍而寫的《茶壺》，文字極平實(shí)，但感情又極熱烈，在異國(guó)同情著一種“玉碎”；還有吉田英治的劍道小說(shuō)《宮本武藏》，金庸先生對(duì)其欣賞有加，但二者的武俠風(fēng)格卻殊為不同，或許也可以說(shuō)是中日兩種文化性格的體現(xiàn)。金庸先生的小說(shuō)有各種奇幻的武功，神奇的兵器，融合著三教九流，彰顯中華文化的和合、包容、博大。而在《宮本武藏》中只有一把日本刀而已，主人公遭遇過(guò)各種決戰(zhàn)，各種困境，無(wú)非是要完成劍與禪的修行，心與物的磨礪，這種劍道無(wú)功利的目的，更多是自我終極意義的尋找。雖然看得不多，但從這有限的閱讀中也確實(shí)感受到日本人那種獨(dú)特的審美，冷峻的性情，像飄落的櫻花，像艷麗而又淡漠的浮世繪，像一個(gè)南瓜漂浮于涓涓細(xì)流之中。

十六年后，在百花深處，我十六歲的小侄把《挪威的森林》借給我看。那時(shí)我已看完了莫言的《生死疲勞》，還有戴聯(lián)斌的《從書籍史到閱讀史》，我內(nèi)心有個(gè)想法就是莫言和賈平凹的書全部讀完，然后從閱讀者的視野中闡釋二者的小說(shuō)世界與中國(guó)意象，兩人在文字風(fēng)格，意象元素等確實(shí)有很大的不同，但卻都在關(guān)注變動(dòng)的鄉(xiāng)土與中國(guó)。莫言寫過(guò)改革開放，寫過(guò)計(jì)劃生育，寫過(guò)群體沖突，寫過(guò)基層吃喝，寫過(guò)貪污腐敗，文字華麗張狂，情節(jié)新奇動(dòng)人；賈平凹也寫改革開放，也寫鄉(xiāng)土變遷，寫農(nóng)村人的奮斗與掙扎，寫農(nóng)村的消逝與變異，甚至還寫過(guò)關(guān)于青春的《晚雨》，兩人關(guān)于故鄉(xiāng)的感情都是那樣的難以割舍，但是文字中作者形象的呈現(xiàn)一個(gè)是如酒醉囈語(yǔ)一般酒神精神的狂歡，一個(gè)卻是自始至終如一個(gè)海碗一仰脖一咕咚涼水的農(nóng)民的直白，甚至沉郁，縱然在《廢都》中也依然局促著農(nóng)民進(jìn)城的不適應(yīng)。

對(duì)于這兩人自己都是崇拜的，從他們的作品里我能感受到他們所書寫的農(nóng)村生活的一種強(qiáng)烈的共鳴，無(wú)論是家長(zhǎng)里短雞零狗碎還是刮宮催糧攤繳稅費(fèi)，他們所書寫的中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民的變遷比歷史書更加真實(shí)，歷史書中一段似是而非無(wú)關(guān)痛癢的描述，幾句充滿階級(jí)感情的總結(jié)評(píng)論，無(wú)法寫出農(nóng)民在這個(gè)劇烈變遷時(shí)代的驚恐，希望，幻滅，掙扎，奮斗，變異。五百年后，當(dāng)我們的子孫想了解這個(gè)土地上發(fā)生的各類魔幻神奇的事件，他們的小說(shuō)或許已經(jīng)是重要的史料。

當(dāng)書沒有全部看完的時(shí)候，總是被好奇心驅(qū)使著不住地往下翻，一本接著一本，并未進(jìn)行深刻的反思，所以對(duì)作者的作品是一種沉浸的崇拜。所以當(dāng)顧斌批評(píng)莫言寫得多寫得快、寫普通民眾用詞骯臟時(shí)，我還沒什么感覺：寫得快寫得多不也是才情和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的一種反映嗎？有多少人會(huì)寫出一部傳世的《紅樓夢(mèng)》？賈平凹也說(shuō)：“在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神與大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史?！敝劣谟迷~骯臟，對(duì)于生活其間的人，我感覺骯臟有時(shí)就是我們生活中的本來(lái)狀態(tài)，無(wú)論是環(huán)境還是心靈。但顧斌評(píng)論：“莫言的作品批評(píng)了制度帶來(lái)的一些問題，但是他不批評(píng)制度本身?！贝_實(shí)令人醍醐灌頂，莫言確實(shí)每一部作品似乎都在努力創(chuàng)新敘事的方式，《酒國(guó)》的書信體，《生死疲勞》的章回體，《天堂蒜薹之歌》的歌謠體，但技巧的創(chuàng)新確實(shí)未能掩蓋對(duì)制度批評(píng)的乏力，不過(guò)作品已經(jīng)對(duì)制度造成的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了生動(dòng)的揭露，讀者掩卷沉思的無(wú)聲控訴不是比口號(hào)式的批評(píng)更高明嗎？或許在小說(shuō)與文學(xué)中對(duì)于制度批評(píng)應(yīng)該有更高明的手段，而那才是真正的藝術(shù)。

帶著這種批評(píng)的沖擊，再次與《挪威的森林》相遇，是一種緣分。記得2012 年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們學(xué)院舉行了世界文化名人周活動(dòng)，我們就把主題定成了“莫言與村上春樹”，一個(gè)中文一個(gè)外文符合外語(yǔ)特色；一個(gè)鄉(xiāng)土作家一個(gè)城市作家作品風(fēng)格有強(qiáng)烈的對(duì)比；一個(gè)突然獲諾獎(jiǎng)一個(gè)陪跑諾獎(jiǎng)多年，作家之間的對(duì)比更凸顯一種戲劇張力。我們籌劃了很多活動(dòng)：莫言作品鑒賞的專家講座、村上春樹擁蠆的學(xué)生閱讀體驗(yàn)分享、兩位作家作品的戲劇展演、主題書簽的制作，等等，我們策劃了一個(gè)無(wú)限延伸的文學(xué)價(jià)值鏈，以為這才是把書讀進(jìn)去又讀出來(lái)。但是我卻忘了，在我那個(gè)基本相當(dāng)于放養(yǎng)的高中年代都不曾讀過(guò)莫言與村上春樹的作品，而在新時(shí)代學(xué)生幾乎從進(jìn)幼兒園開始就一直在補(bǔ)課的當(dāng)下，學(xué)生們又如何可能去接近去閱讀他們的作品？我不也是因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)了，才開始了對(duì)他的閱讀歷程？所以在沒有閱讀積淀的前提下，注定了這種活動(dòng)只能是主創(chuàng)者的獨(dú)角戲，更多的人或許還是那山間的蘆葦，隨風(fēng)擺動(dòng)罷了。在那時(shí)雖直直地因?yàn)榇迳洗簶渑c《挪威的森林》揉進(jìn)同一個(gè)時(shí)空，但其時(shí)再無(wú)心情去讀它，當(dāng)時(shí)的自己只是不停地在相親的道路上狂奔，但自己確實(shí)不了解女性與風(fēng)情。如果我那時(shí)耐心地、同情地、慢慢地去閱讀《挪威的森林》，個(gè)人的人生歷程又不知是怎樣的一個(gè)景象呢？

小說(shuō)的開始也是一個(gè)倒敘的模式，倒敘似乎有一種魔幻的效果，讓人無(wú)形中更強(qiáng)化一種宿命的感覺，無(wú)論是《百年孤獨(dú)》還是《生死疲勞》，小說(shuō)開始時(shí)的模糊朦朧最后會(huì)被結(jié)束時(shí)的徹悟所擊碎，繼而倍感宿命的無(wú)常。對(duì)于作者初始階段尚未進(jìn)入敘事主題的略顯意識(shí)流的文字，自己確實(shí)有一種乏味不忍卒讀的感覺，但在模糊的意識(shí)流之中，作者洗練的文字以及與直子在青山之中行走攀談的場(chǎng)景，又讓人感覺那么細(xì)膩真實(shí)，就像新海誠(chéng)的動(dòng)畫，不能簡(jiǎn)單地用“美”來(lái)形容。

當(dāng)作者開始大學(xué)生活的敘事時(shí)，自己的閱讀節(jié)奏馬上就快了起來(lái)，雖然是不同的國(guó)度，盡管相差了三四十年，但大學(xué)的青春經(jīng)歷還是會(huì)令人感受到陣陣的共鳴。小說(shuō)中作者關(guān)于讀書、去圖書館的描寫有幾十處，這在我曾經(jīng)閱讀過(guò)的各類青春小說(shuō)里是不常見的，在作者筆下讀書是一件非常萬(wàn)能的神奇的事情：它可以抵制無(wú)聊，可以緩解尷尬，可以逃避現(xiàn)實(shí)，可以尋求力量，可以拓展朋友，經(jīng)常能讓人體會(huì)到作者一本書、一杯酒、一個(gè)夜晚那種美妙而簡(jiǎn)單的經(jīng)歷。

情愛是本書最主要表達(dá)的主題，書中對(duì)高中青春期柏拉圖式純粹的愛戀，大學(xué)成人期酒吧里簡(jiǎn)單的愛欲、男性愛慕女生的纏綿緩慢、女生追求男生的直白熱烈，在一樁樁生活的日常中都進(jìn)行了精準(zhǔn)的刻畫。在這所有的場(chǎng)景中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂愛情真不是山盟海誓的天崩地裂，其實(shí)就是平淡生活中一點(diǎn)一點(diǎn)地接觸、交往、經(jīng)歷：與直子在街頭默默地行走、與綠子在天臺(tái)毫無(wú)心機(jī)的熱烈的交談、與直子室友玲子在京都欣喜的相逢與離別，直到“我將真心賦予了你”，當(dāng)這一系列的經(jīng)歷之后，性愛仿佛就不再是傳統(tǒng)意義上的“目的”，它更成為兩性相知的一種“手段”，通過(guò)性愛，通過(guò)肉體與心靈的撞擊，讓兩個(gè)軀體里的精神達(dá)到深度的共鳴。網(wǎng)上很多人津津樂道于村上春樹這部書中主人公與直子、一夜情人、綠子這三個(gè)人的性描寫部分，其實(shí)當(dāng)我在讀的時(shí)候反而內(nèi)心并未太起波瀾，或許正如作者本人自述“越客觀，越?jīng)]有腥味”，“自然地像山澗水一樣叮咚流淌，不回避，不夸張”。但作品最后主人公在其女友去世后，與其室友玲子相逢后的做愛，卻令人感動(dòng)，有一種使命的色彩，有過(guò)往的懷戀，有新生活的希冀，是對(duì)直子的道別，也是自我的開始，更是對(duì)甲殼蟲樂隊(duì)《Norwegian wood》最后的呼應(yīng)，I once had a girl...So I lit a fire....Isn't it good?

小說(shuō)中并未說(shuō)到“孤獨(dú)”，但那種孤獨(dú)的感覺卻似乎隨處可見。很多人孤獨(dú)地死去，似乎人死都是一件孤獨(dú)的事情，但青春的死去和壽終正寢應(yīng)該有著天壤的差別。永澤的“長(zhǎng)征”、“敢死隊(duì)”的離開、“我”的“讀書”，或許都是“孤獨(dú)折疊”中的不同時(shí)空。但好像這些人雖然都比較孤獨(dú)，但看起來(lái)并不寂寥，大家都忙得很，上課、打工、喝酒、讀書、找女人，并沒有人在孤獨(dú)中發(fā)霉。這和我曾經(jīng)讀到的一部小說(shuō)還不一樣：主人公在大學(xué)期間從未下過(guò)床、走出過(guò)宿舍，最后在床上默默地死去。只不過(guò)以前這種僅僅是小說(shuō)家的夸張，現(xiàn)在倒真成了“宅居者”的預(yù)言。

所以都市的人似乎都是孤獨(dú)的，但大家最后卻并未崩潰，或許就是因?yàn)樘α恕?/p>