⊙王麗芳［太原師范學(xué)院文學(xué)院，太原 030006］

民俗通常被理解為民間生活現(xiàn)象和方式，其實它也是一種身份構(gòu)成，即生活在民俗世界的社會群體，他們以經(jīng)歷過的，或者正在經(jīng)歷的譜寫著地方社會的民俗畫卷。它滋養(yǎng)著每個地方民眾的心靈，形成他們獨特而又厚重的歷史記憶。然而身處在社會轉(zhuǎn)型、文化裂變時代的人們往往會產(chǎn)生強(qiáng)烈的斷裂感、破碎感、無歸宿感，濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)則油然而生。新時期以來中國出現(xiàn)了許多民俗書寫式的成果，它們有的是民俗學(xué)者生產(chǎn)出來的田野民俗志，也有的是作家以民間敘事視角創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)，這正是鄉(xiāng)愁尋寄的文人們精神返鄉(xiāng)的結(jié)果。他們在重構(gòu)故鄉(xiāng)地方社會傳統(tǒng)的同時，也凝結(jié)成珍貴的歷史記憶，成為當(dāng)代人們心靈寄托的精神家園。

山西當(dāng)代作家葛水平在2011 年出版了第一部長篇小說《裸地》，榮獲了第五屆鄂爾多斯文學(xué)獎大獎、首屆劍門關(guān)文學(xué)獎大獎。作品以作家的家鄉(xiāng)太行山晉東南地區(qū)的鄉(xiāng)間社會為背景，采用“民俗書寫”方式敘述著作家濃郁的民間情懷和自在的民間審美意味，為21 世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作提供了新的寫作范式。

一、太行山自然生態(tài)的民俗書寫

文學(xué)是社會生活的反映，是人類心靈歷史的描述。民俗文化則是民眾心理結(jié)構(gòu)中最深層、最隱蔽，同時也是最穩(wěn)定的部分。作家作為民眾中“俗民”個體的存在，在創(chuàng)作中總是不知不覺地運用特定的民俗經(jīng)驗，來營造與地方民眾尊重而平等的話語系統(tǒng)，使得文學(xué)創(chuàng)作中充滿了民間的意味。

《裸地》以太行山綿延千里的山脈，山嶺縱橫，潞水環(huán)繞，在依山傍水的山間為背景，敘述了暴店、上土沃、下土沃，三大家族在這山嶺間形成的巨大氣場。此外還有本土各色小眾人群的生活演繹和外來力量的匯集，他們據(jù)著自己的位置、發(fā)出自己的聲音，與太行山融為一體，譜寫著各自的生命之歌。

小說開篇就是1918 年冬天北方旱災(zāi)，開春后鬧起了瘟疫，緊接著又遭遇了南方過來的蝗災(zāi)。災(zāi)荒讓人們一無所有，山東人聶廣慶為了謀求生存開始逃荒。在路上經(jīng)歷了人由于饑餓從吃動物到后來吃人的殘忍，最后來到了太行山上，直到有一天看到陽光下一片煙氣的河蛙谷，才停下腳步，在此開荒種地，開始了自己在異鄉(xiāng)的卑微生活。暴店鎮(zhèn)大戶蓋運昌為求子嗣繁衍、家族旺盛，請當(dāng)?shù)仃庩栂壬铌冈鼘灥貢r，河蛙谷的一股氣場讓他眼暈。作為墳地，此地西有山東有水，而且身后有像筆架的靠山，左邊有似龍蜿蜒一樣的巖石，右邊有像白虎一樣的山脊，這是陰陽先生一生中看到的最好的一塊墳地。小說中寫到河南人耿月民，因遭人陷害入獄，從河南林州監(jiān)獄逃到此地，在暴店鎮(zhèn)的后窯圪臺買窯洞安了家，從此開始了自己真正的人生，甚至還有荷蘭傳教士米丘先生來到暴店后，被河蛙谷的氣場吸引，想要在此修建教堂，傳播主的福音。

在日常生活中無論是微不足道的小人物，還是大戶家族都要依托大自然環(huán)境才能生存。“地處太行山深處的晉東南地區(qū)，溝壑縱橫，交通不便，但是小盆地位于其中，天災(zāi)人禍較少，金木水火土五行俱全，生存足以自足”。這種強(qiáng)大的自然氣場滋養(yǎng)著暴店鎮(zhèn)百姓，形成了當(dāng)?shù)刈孕哦制珗?zhí)的民風(fēng)傳統(tǒng)。它在無形之中一方面規(guī)范著人們的日常行為，一方面又潛移默化地影響著人們的心理意識和價值觀念的表達(dá)。生長于山西沁水縣的作家葛水平，太行山的自然氣息和鄉(xiāng)間生活已經(jīng)深深扎根于她的內(nèi)心，給其留下了永難磨滅的記憶。作家基于民間立場的創(chuàng)作，用民俗書寫的方式對太行山的自然生態(tài)進(jìn)行了描繪，表達(dá)了作者對太行山大氣磅礴的厚重、鐘靈毓秀的氣場的眷戀。

二、暴店鎮(zhèn)社會生態(tài)的民俗展演

社會生態(tài)是指人類社會與自然環(huán)境相互作用所形成的生活狀態(tài)。其一指人類對所在土地的利用，控制模式和空間狀態(tài)；其二指人們在相應(yīng)空間狀態(tài)中形成的行為模式。在鄉(xiāng)村社會中，人們聚集在共同的土地上生活，最直接的是形成一個個家族，又由多個家族組成村落形態(tài)，家族是村落的核心，家族之間合作與競爭的關(guān)系直接影響著當(dāng)?shù)厣鐣纳鷳B(tài)結(jié)構(gòu)?！巴辽灵L”的鄉(xiāng)村家族往往與國家控制鄉(xiāng)村的下層組織之間的關(guān)系一直含混不清，國家行政權(quán)力為維護(hù)封建道德及行為規(guī)范，有時會利用和支持家族或宗族勢力，這便促使家族——民間的自發(fā)組織在維護(hù)鄉(xiāng)土社會秩序中占有獨特地位。它雖然不是官方認(rèn)定的政治機(jī)構(gòu)，卻在構(gòu)建地方關(guān)系文化網(wǎng)絡(luò)中發(fā)揮著具體而又重要的作用，更重要的是在鄉(xiāng)民的心目中形成親近感和威望感。

（一）家族主義與鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)

小說以太行山暴店為原點，重點描繪暴店蓋家與周邊村莊上土沃原家、下土沃皮家之間家族勢力的相互影響、扭結(jié)、滲透形成的社會結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，最突出表現(xiàn)為家族之間錯綜復(fù)雜的姻親關(guān)系。

這種姻親關(guān)系能夠凝聚家族情感，增強(qiáng)他們之間的溝通交流，這樣形成的“血緣團(tuán)體”家族在地方社會生活擁有絕對的行政話語權(quán)?！堵愕亍分袕纳w丙生談起，他是蓋家老五，從小一直被原家當(dāng)兒子養(yǎng)著，后來卻成為太監(jiān)的經(jīng)歷，讓他對原家有種說不清楚的情感和痛楚。在家業(yè)逐漸發(fā)達(dá)之后，又讓兒子蓋運昌娶了原家的女兒原桂枝為大老婆，蓋運昌又把大女兒蓋秋苗嫁給了原桂枝的侄子原德倉。蓋家三代人在兩個家族之間組成“婚姻連體”，加上蓋家雄厚的經(jīng)濟(jì)實力，使其在暴店鎮(zhèn)占據(jù)著民間政治領(lǐng)袖的地位，在處理地方民眾的日常事務(wù)中充當(dāng)“官方”的形象，同時又代表民眾與地方政府進(jìn)行溝通，表達(dá)百姓對政府的訴求，最終促成了鄉(xiāng)土社會“官方”與“民間”復(fù)雜交織的生態(tài)結(jié)構(gòu)。

在中國傳統(tǒng)社會中，對生命繁衍的期盼是人類亙古不變的話題，尤其是在封建禮教下的家族制度中更為突出。為了家族的血脈傳承，人們對子嗣的追求近乎瘋狂，在這種心理的影響之下便出現(xiàn)了復(fù)雜甚至畸形的婚姻形態(tài)。小說《裸地》中的蓋運昌娶了四位太太，其中有起哄娶的二姨太，也有戲子出生的三姨太，還有因藥材生意娶回的四姨太。但最后只有蓋家生一個兒子，而且是個長不大的兒子。為了家族得以傳承，蓋運昌請風(fēng)水先生李旮渣看墳地時，在河蛙谷看到了女女，尤其是知道女女為聶廣慶生了兩個兒子后，蓋運昌想讓女女幫助自己傳宗接代，于是用利益誘惑聶廣慶，與他簽訂了典妻文約。無論是多妻還是典妻的婚姻形式，女性的價值要么是生育工具，要么是男性的泄欲工具，在傳統(tǒng)的宗法社會中都是極其普遍的現(xiàn)象。因為兩性結(jié)合最首要的意義是傳宗接代，此時的婚姻不是個體行為，而是承載著家族繁衍傳承的歷史使命，是家族擴(kuò)大勢力與威望的工具。

不僅如此，由于社會的動蕩不安和各種自然災(zāi)荒的發(fā)生，極其惡劣的生存條件，給每個生命個體產(chǎn)生無形的壓力，在日常生活中表現(xiàn)為情感的淪陷和極度的心理扭曲。小說中蓋運昌的大女兒蓋秋苗便是家族之間競爭的犧牲品。在暴店鎮(zhèn)與蓋運昌爭奪地盤失利時，丈夫原德倉把所有的不滿和怨恨全都撒到妻子蓋秋苗身上，絲毫不顧及夫妻間的親情，當(dāng)著妻子的面與丫鬟肆無忌憚地調(diào)情，蓋秋苗難以忍受這種屈辱最后吞金而死，死后蓋家竟然沒有派人來參加葬禮，這充分體現(xiàn)了親情在家族生存較量中的微乎其微。不僅大家族是這樣，而且小人物的生存法則也是如此。李旮渣想要改變自己的生存境遇，在日本人駐守暴店鎮(zhèn)時竟然把自己的女兒送給皇軍，想象著自己是皇軍的岳父，自然會高人一等，最后女兒被日本人蹂躪后拋棄，自己也落了個家破人亡的慘境。這種親情淪陷式的書寫是作家對于當(dāng)時民眾生存狀態(tài)關(guān)注的有效方式，其中融匯了作者強(qiáng)烈的情感價值觀和對這一地域復(fù)雜人性的觀照。

（二）家族文化與地方民間信仰

“民間信仰是深植于中國老百姓生活中的宗教信仰及其宗教的行為表現(xiàn)。它屬于‘潛文化’或者‘隱文化’的范疇”。在漫長的歷史發(fā)展中，經(jīng)歷了封建社會的洗禮和改造，形成了龐雜的神祇系統(tǒng)和形式多樣的儀式禁忌。它盛行于民間、活躍于民間，構(gòu)成了地方民眾的精神生活與民俗傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，民間信仰往往是通過廟會活動來實現(xiàn)人神之間的溝通與互動，進(jìn)而滿足人們的心理需求和精神期盼。

《裸地》中寫道：“暴店鎮(zhèn)每年九月十三有廟會，也就半月時間。每五年又一次大的迎神賽社，廟會歷時一百天?！睙o論是每年一次小廟會還是五年一次的大的迎神賽社，都是由當(dāng)?shù)氐拇蠹易鍫款^承辦，這樣既彰顯了家族勢力，又得到神靈保佑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自己家族的運勢。暴店鎮(zhèn)的迎神賽社都是在三嵕廟舉行，廟里供的是射九日之神“羿”。如今的“羿”由射日英雄變成了保佑求愿的人想什么得什么，法力大到地上所有的愿望都能滿足的俗神。蓋運昌從八月初一給菩薩上了香，就開始廟會的各種籌備。這次賽會的隆重和排場對于蓋家來說是非常重要的，辦賽會講的是消災(zāi)轉(zhuǎn)運的事，也要告訴世人，蓋家和他的家族在未來的上黨地區(qū)是不可估量的。不單蓋家如此，文中蓋秋苗這樣對父親說：“大會期間，我聽到公公和我丈夫說也想修廟，過五年辦賽也該有上土沃來出資了。”從中可以感受到地方民眾對廟會的鄉(xiāng)土情結(jié)。廟會是民間社會中圍繞神靈信仰形成的民間活動，也是家族權(quán)力在地方社會日漸滲透的場域。家族通過承辦廟會一方面來鞏固自身在地方社會中的政治、經(jīng)濟(jì)中心，甚至成為特定地域的文化凝聚中心，另一方面又發(fā)揮著對民間信仰的傳承作用，表達(dá)了地方民眾明顯而又強(qiáng)烈的生存欲望。

“家庭是社會的細(xì)胞，是人類生活最基本的組織形式，中國人是異常強(qiáng)調(diào)家庭的重要性”。在中國傳統(tǒng)社會中，往往是以多個家庭成員組成家族的形式活躍在地方社會。作家用突出家族文化敘述的方式構(gòu)建出當(dāng)時鄉(xiāng)土社會的生態(tài)結(jié)構(gòu)，深入剖析家族與地方社會文化網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，進(jìn)而思考民俗文化對于個體和社會產(chǎn)生的影響。

三、二元對立的民俗書寫范式

“民俗是具有普遍模式的生活文化。生活文化林林總總，其中只有那些體現(xiàn)著普遍模式的事項才是民俗”。民俗事象紛繁復(fù)雜，從作為生存基礎(chǔ)的物質(zhì)生產(chǎn)活動到人與社會之間形成復(fù)雜的文化網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，大都附有特定的民俗行為及相關(guān)的心理活動。因此文學(xué)作為作家對于社會生活的審美創(chuàng)造，必然受到民俗文化的浸潤，在創(chuàng)造過程中，作家常常把生活中的民俗進(jìn)行加工再創(chuàng)造，并借助新的媒介形式把它表現(xiàn)出來。這種民俗書寫的方式凝聚著作家的智慧、情感、主觀審美態(tài)度和價值取向，同時形成相對穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格。

出生于山西晉東南沁水的作家葛水平，在創(chuàng)作上秉承了以趙樹理為代表的山藥蛋派創(chuàng)作風(fēng)格。她堅守著民間的寫作立場，用二元對立的民俗書寫記錄了晉東南鄉(xiāng)間社會的人和事，表現(xiàn)了作家在當(dāng)下社會中對民間生命本體的體驗、觀照。

（一）官方權(quán)威與民間立場的民俗書寫

“官方”與“民間”這兩個概念的基礎(chǔ)是階級社會，但因各自本身的文化構(gòu)成非常復(fù)雜，所以在實際生活里呈現(xiàn)出多種生存結(jié)構(gòu)關(guān)系。第一種是對立關(guān)系，在社會運作過程中，官方常常體現(xiàn)出一種權(quán)力意志，體現(xiàn)出與民間的尖銳抗衡。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民社會中，其中一些人可以憑借官方權(quán)勢使另外一些人從屬于自己并占有他們的財產(chǎn)。葛水平在《裸地》中塑造的家族形象實際上是官方權(quán)威的體現(xiàn)，蓋運昌仗著權(quán)利優(yōu)勢與逃荒來的山東人聶廣慶簽訂了典妻契約。第二種是共處與融合，在官方與民間利益不沖突的情況下，各自延伸其獨立性的一面。小說用大篇幅寫了暴店鎮(zhèn)的迎神賽會活動，圍繞活動形成的民間文化是一個無形的巨大引力場，它悄無聲息地浸染著場內(nèi)的一切，消解了官方與民間的界限，實現(xiàn)官方與民間的互動和融合。第三種是轉(zhuǎn)化，指官方與民間身份在特定歷史時空內(nèi)的相互移位。小說最后寫到土改時期，暴店人們的身份沒有嚴(yán)格的等級區(qū)分，全部回歸到裸露的土地上來孕育新的生命和希望。民間社會成為引領(lǐng)當(dāng)時主流意識形態(tài)的主體，官方主體也在悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)型，二者呈現(xiàn)出共生共存的和諧發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

（二）本土文化與外來文化的沖突與融匯

本土文化是扎根于本土、世代傳承、有地域和民族特色的文化，它既有歷史傳統(tǒng)的積淀，又有受到外來文化沖擊和影響下的變化。作家在創(chuàng)作中立足于自己生活的鄉(xiāng)土社會，把人物和故事納入到當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的社會背景中展開敘事，探討特定歷史時期地方發(fā)生歷史變遷的文化軌跡。

暴店鎮(zhèn)每五年的迎神賽會，同時又是藥材大會，屆時全國藥商紛紛來此參加，“個個都是足裝而來，滿載而歸，達(dá)到了以有易無，平衡產(chǎn)銷的目的”。同時有逃難而來的外鄉(xiāng)人在此地落戶扎根，最后完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?，此外還有荷蘭傳教士、日本侵略者都在暴店匯集一堂。作家把代表不同文化的人物置于“對立”的矛盾結(jié)構(gòu)中，通過情節(jié)敘事充分展示了本土文化與外來文化相互碰撞、交織狀態(tài)中的那份執(zhí)著與堅守，傳達(dá)出濃郁的鄉(xiāng)土文化韻味。

二元對立的民俗書寫范式在作品中不僅塑造了豐滿的人物形象，在矛盾對立的敘事中展開情節(jié)的編織。同時體現(xiàn)了作家堅持民間立場創(chuàng)作的美學(xué)觀念，真正實現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)讓民眾發(fā)聲，還原民間理性本真狀態(tài)的詩性審美品格。

四、結(jié)語

通過對小說《裸地》中“民俗書寫”的梳理，我們可以感受到太行山廣博的精神和靈動氣韻賦予地方民眾頑強(qiáng)堅韌的生命力和質(zhì)樸粗糲的情感品格。作品中用大量篇幅描寫暴店鎮(zhèn)蓋家的興衰過程，其中滲透著對封建禮教和家族文化的批判，同時又表現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)土社會的特有理解、敏感而深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，最后實現(xiàn)對鄉(xiāng)土人生的審美性解讀。

①傅書華：《寫作，以及那無窮的懷念——葛水平文學(xué)創(chuàng)作綜論》，《文藝爭鳴》2015年第8期，第171頁。

②金澤：《中國民間信仰》，浙江教育出版社1995年版，第1頁。

③④⑦葛水平：《裸地》，作家出版社2011年版，第8頁，第63頁，第8頁。

⑤黃永林：《中國民間文化與新時期小說》，人民出版社2007年版，第34頁。

⑥高丙中：《中國人的生活世界——民俗學(xué)的路徑》，北京大學(xué)出版社2010年版，第107頁。