王 續(xù) 添

從1919年的五四運(yùn)動到1949年中華人民共和國成立整整30年，這是中華民族風(fēng)云激蕩、政治劇變的30年，也是中國現(xiàn)代國家經(jīng)過初創(chuàng)后的改造、再造到重建的30年。這其中的第一個十年是經(jīng)過五四運(yùn)動喧囂和洗禮后中國政治重新分化和組合的十年，也是由五四運(yùn)動發(fā)軔與提供的各種改造國家方案的設(shè)計并存、比較和選擇的十年。總體上說，如何打造真民國、建立真共和，通過何種方式和途徑構(gòu)建什么樣的現(xiàn)代國家基本制度尤其是國家結(jié)構(gòu)制度，即以建立聯(lián)邦制暨地方自治制的現(xiàn)代國家同以建立單一制暨中央集權(quán)制的現(xiàn)代國家，構(gòu)成了事實上的兩大意見分野。大體上，前者體現(xiàn)為五四運(yùn)動前后有關(guān)這一問題的一系列論爭和政爭特別是20世紀(jì)20年代前半期張張揚(yáng)揚(yáng)的聯(lián)省自治運(yùn)動，后者則體現(xiàn)為20年代后半期轟轟烈烈的國共合作大革命即國民革命運(yùn)動，并以后者取代前者而告結(jié)束。但長期以來，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對于這兩大歷史事件與五四運(yùn)動的關(guān)系，一般只談國民革命運(yùn)動與五四運(yùn)動之間的承繼性，而不談聯(lián)省自治運(yùn)動與五四運(yùn)動的相關(guān)性。這就帶來一種感覺，即五四運(yùn)動與聯(lián)省自治運(yùn)動在時間上雖有所重合與交替，空間上也具有廣泛的地域性，但沒有任何干系，歷史的真實性和復(fù)雜性隱然被遮蔽和忽略了。究其緣由，或許是對五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動兩大歷史事件在宏觀認(rèn)知層面上簡單化、概念化的結(jié)果，也可能是一種囿于“事件史”研究習(xí)慣以及立足于此的“常識”所造成的不自覺的忽視。因為五四運(yùn)動一般被認(rèn)為是一場愛國政治運(yùn)動和思想文化運(yùn)動，而聯(lián)省自治運(yùn)動往往被定義為是一種改良運(yùn)動乃至地方割據(jù)運(yùn)動，兩者之間如何能有歷史的聯(lián)系呢？而實際上，準(zhǔn)確地闡釋五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動之間的關(guān)系，揭示其內(nèi)在的歷史因果，不僅有利于全面認(rèn)識五四運(yùn)動這一劃時代的大事件對現(xiàn)代中國的重大影響和意義，而且對厘清1919年甚至是1912年直至1949年中國政治的演化和走向無疑具有十分重要的意義。值得注意的是，關(guān)于這兩大運(yùn)動的關(guān)系問題，個別海外學(xué)者在相關(guān)著述中雖略有提及[注]法國學(xué)者謝諾(Jean Chesneaux)在《聯(lián)省自治運(yùn)動(1920—1923)》一文中，在梳理聯(lián)省自治運(yùn)動的背景時，認(rèn)為“聯(lián)治運(yùn)動同時又自另一源頭獲注活水——五四運(yùn)動”，并將地方“五四”期刊上關(guān)于改造本省的主張看作五四運(yùn)動的“戰(zhàn)略性撤退”。參見張玉法主編：《中國現(xiàn)代史論集》第5輯，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1982年，第323—324頁。此外，蔣永敬在給胡春惠《民初的地方主義與聯(lián)省自治》(該書大陸版本由中國社會科學(xué)出版社于2001年出版)一書所寫的代序即《孫中山與聯(lián)治》一文中，對五四運(yùn)動與聯(lián)省自治運(yùn)動及其研究略作比較，但未涉及二者之間的關(guān)系。，但均未加以專論和詳論。鑒于此，本文擬作專門的探討。

一、關(guān)于論題、概念和邊界的闡釋

(一)關(guān)于論題

辛亥革命的政治成果就是1912年成立的中華民國，這一般被視為中國現(xiàn)代國家歷史的起點(diǎn)。但是，辛亥革命以后，人們對這個新國家的歡喜和期待很快就消失了。這個不穩(wěn)定和混亂的新國家及其內(nèi)政外交著實讓人失望、擔(dān)憂和焦慮，并隨著混亂和失序的加劇而愈加令人不滿?？梢哉f，不滿意并謀求改造這個名不副實的現(xiàn)代國家，是辛亥革命后到五四運(yùn)動前知識精英一種比較普遍的心理狀況。從這個意義上說，五四運(yùn)動就是這種不滿意的一個總爆發(fā)。但五四運(yùn)動后這種不滿意的情緒不僅沒有減弱和緩和下來，而且通過五四運(yùn)動，人們感到需要解決的問題無窮無盡，但在整個國家的層面上，一時又難以做到。于是，五四運(yùn)動后，迅即發(fā)生了聲勢浩大的波及全國多數(shù)省區(qū)的聯(lián)省自治運(yùn)動。那么，讓人不得不聯(lián)想和思考的問題就出來了：就現(xiàn)代國家的改造來說，五四運(yùn)動在“國家”層面上的意義及局限是什么？它帶給聯(lián)省自治運(yùn)動以什么意義？聯(lián)省自治運(yùn)動如何在這一點(diǎn)上展現(xiàn)了五四運(yùn)動在地方層面的變化抑或深化？今天，我們又該如何加以理解和闡釋？如此等等，無疑都是令人深思、值得深究并需要回答與解決的重大歷史和理論問題。

(二)概念界定

依據(jù)研討的主題，本文涉及和使用的主要概念有“國家”“地方”“中國現(xiàn)代國家”“改造”“戰(zhàn)略退卻”等。為便于討論，筆者擬對這些概念及具體所指略加闡釋和說明。

本文語境下的“國家”和“地方”都是特定的概念。“國家”一是指1912年成立的中國現(xiàn)代國家——中華民國的整體，二是指當(dāng)時代表這個國家的中央政府。論題中一般主要是指后者，包括制度、機(jī)構(gòu)及機(jī)構(gòu)中的人?！暗胤健眲t與“國家”相對應(yīng)，主要是指與整個國家和“中央”相對應(yīng)的各省，尤其是當(dāng)時五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動波及的各省，同樣包括制度、機(jī)構(gòu)及機(jī)構(gòu)中的人，當(dāng)然也包括省以下的區(qū)域。在此，“國家”和“地方”都是“改造”的對象和場域。

“中國現(xiàn)代國家”作為一個特定的概念，一般是指與清朝及以前的傳統(tǒng)中國相對應(yīng)的1912年中華民國成立以來具備了現(xiàn)代國家屬性和形態(tài)的中國，本文則主要是指論題中特定時段(1915年—1923年)的中華民國，既包括了中央和地方，也包括了經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會。

所謂“改造”，從一般語言學(xué)上說，就是改變和打造。它具有兩層含義：一是指人們對原事物進(jìn)行的修改或變更，二是指人們從根本上改變舊事物、建造新事物。人類生產(chǎn)和生活的歷史，就是不斷改造自然、社會和自身的歷史。在這些改造活動中，對國家的改造最復(fù)雜、最艱巨也最富有挑戰(zhàn)性，可謂是人類智慧尤其是政治智慧的體現(xiàn)。

所謂國家改造，簡單地說，就是對國家的改變和打造。在“改造”的內(nèi)涵上，廣義上既包含了對一個國家經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會及人自身等各個方面的改造之和，也包括了對中央和地方的改造之和；狹義上則主要是指對國家的政治改造，當(dāng)然包括對中央和地方的政治改造，有時則專指對中央政府的改造。就“改造”內(nèi)涵的區(qū)隔來說，去除原事物中的負(fù)面要素和因素屬于消極性的改造，創(chuàng)制和增添新內(nèi)容則屬于積極性的改造。在改造的程度上，既包括局部性和一定程度上的改變，即改良性修補(bǔ)性改造，也包括全部性和徹底性的改變——再造或重建，即根本性革命性改造。

中國現(xiàn)代國家改造的整體意義，在內(nèi)涵和程度上，毫無疑問地包括了上述全部的意蘊(yùn)，但在本文討論的基本時間段中，雖然也出現(xiàn)了根本性革命性改造的思想、主張甚至是初步的行動，但主要還是前一種程度為主的改造。因此，這里的“中國現(xiàn)代國家改造”，主要意涵是指這一時期對中央和地方的局部性和一定程度上的政治改造，包括了消極性改造和積極性改造。

“戰(zhàn)略退卻”在本文中是一個借用的概念，它應(yīng)屬于軍事學(xué)和戰(zhàn)略學(xué)的概念[注]經(jīng)筆者檢索若干中英文一般語言學(xué)和相關(guān)專業(yè)辭書，僅見《辭海》收錄了“戰(zhàn)略退卻”條目，意指“劣勢軍隊處在優(yōu)勢軍隊的進(jìn)攻面前，有計劃地向后撤退的戰(zhàn)略行動”。參見《辭?！?，上海辭書出版社，2000年，第1633頁。。在軍事上，它一般是指較大規(guī)模以上的軍事力量在全局上處于劣勢和不利地位時進(jìn)行后撤的軍事決策及其行動。在政治上，它可以是指大的政治主體尤其是政黨和政府等當(dāng)客觀條件不具備或時機(jī)不成熟時，在無法直接達(dá)成總目標(biāo)的情況下，采取迂回、分階段或局部解決問題的總體的辦法、舉措及其過程。顯然，這兩個意義的“戰(zhàn)略退卻”都有頂層設(shè)計或者說就是頂層設(shè)計的結(jié)果。而本文所使用的“戰(zhàn)略退卻”，雖然大體上涵蓋了這一概念上述的基本意義尤其是第二層面的意義，但并不指一種“頂層設(shè)計”，當(dāng)時沒有也不可能有這樣一種“頂層設(shè)計”，而是指一種總體的趨勢，一種知識精英和地方政治精英不約而同的選擇和順“勢”而為以及在國家改造問題上不約而同地退而求其次，具體是指五四運(yùn)動高潮退卻的過程中一種自然的歷史發(fā)展，即“五四”聚集起來的能量和精神以及對國家層面的改造努力也只能暫時到此為止的情況下，即繼續(xù)努力也不會再有大的進(jìn)展和目標(biāo)的實現(xiàn)，這種能量和精神的釋放，在較小的社會和政治空間內(nèi)或許更易于見到實實在在的效果，而這些實在效果的累積才會使最終的總目標(biāo)即國家和整個社會層面的改造得以實現(xiàn)。在“五四”的組織發(fā)動和思想傳播的基礎(chǔ)上，經(jīng)過北京愛國運(yùn)動的高潮和中心地位退去后，大家眼睛向下，把目光投向地方，尋求突破和實效。因為國家是由地方構(gòu)成的，在國家層面無法繼續(xù)實現(xiàn)的目標(biāo)，或許在地方甚至也只有在地方才能實現(xiàn)。

“戰(zhàn)略進(jìn)攻”和“戰(zhàn)略退卻”就像潮汐一樣，潮起潮落，一波接著一波，一波下去了，一波又起來了。在中國現(xiàn)代國家改造的意義上，五四運(yùn)動和國民革命運(yùn)動之間的聯(lián)省自治運(yùn)動恰好處于兩個波峰中間，顯現(xiàn)為一種“戰(zhàn)略退卻”。換言之，本文將從五四運(yùn)動到聯(lián)省自治運(yùn)動所體現(xiàn)的國家改造走向地方的總體過程視為一種“戰(zhàn)略退卻”。

(三)題域邊界

需要指出的是，本文的主旨雖在探討五四運(yùn)動與聯(lián)省自治運(yùn)動的關(guān)系，但又不是全面和一般性的探討，并不涉及兩個運(yùn)動的全部及其關(guān)系的全部，而是從二者關(guān)系中最集中體現(xiàn)出來的一個問題抑或一個最主要的維度即“中國現(xiàn)代國家改造”，來梳理和展現(xiàn)二者之間的歷史關(guān)聯(lián)及其基本脈絡(luò)，揭示和闡釋二者之間的歷史因果。

就討論基本題域的時限而言，之所以限定在1915年至1923年，是因為這兩大運(yùn)動總體的時間段大體上主要處于這個區(qū)間。五四運(yùn)動作為中國現(xiàn)代國家初始階段的大事件，一般意義上有兩種：一種是指大體從1915年到20年代前期這近十年左右的新文化運(yùn)動，即文化的“五四”；另一種則是指1919年5月到1920年夏季一年左右的愛國運(yùn)動，即政治的“五四”。聯(lián)省自治運(yùn)動則是指1920年下半年開始到1923年底持續(xù)兩年多，由改造省區(qū)地方制度進(jìn)而改造國家結(jié)構(gòu)制度的運(yùn)動。運(yùn)動從湖南開始，迅速擴(kuò)展到四川、貴州、浙江、陜西、廣東、江蘇、福建、安徽、江西、云南、廣西、湖北、山東、山西、直隸、奉天等大部分省區(qū)，“所謂聯(lián)治運(yùn)動，含有兩方面的意義。第一，是容許各省自治由各省自己制定一種省憲(或各省自治根本法)，依照省憲自組省政府，統(tǒng)治本省……第二，是由各省選派代表組織聯(lián)省會議，制定一種聯(lián)省憲法，以完成國家的統(tǒng)一——就是確定中國全部的組織為聯(lián)邦制的組織；如此既可以解決南北護(hù)法的爭議，又可以將國家事權(quán)劃清界限，借此把軍事權(quán)收歸中央，免去軍閥割據(jù)之弊”[注]李劍農(nóng)：《中國近百年政治史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第487—488頁。。當(dāng)時的主要活動實際上集中于前一個內(nèi)容上，即各省倡導(dǎo)、傳播省自治和聯(lián)省自治的思想與主張進(jìn)而制定省憲和推行省自治等方面。

二、五四運(yùn)動對中國現(xiàn)代國家改造的努力、成效及其局限

五四運(yùn)動以文化重構(gòu)和政治參與的雙重性格，確立了其在中國現(xiàn)代國家史上的獨(dú)特地位。兩個方面相互促進(jìn)，思想文化運(yùn)動催生了愛國政治運(yùn)動，愛國政治運(yùn)動則進(jìn)一步推動了思想文化運(yùn)動的發(fā)展和深化。兩個方面及其互動共同彰顯著五四運(yùn)動對當(dāng)時整個國家的改造。

(一)五四運(yùn)動對“中央”和整個國家層面改造的努力及成效

從1919年5月4日開始的為期一年左右的愛國政治運(yùn)動，以青年學(xué)生為先鋒，以工農(nóng)各界民眾為主體，通過和平而又激烈的“直接行動”，實現(xiàn)了對中央政府和整個國家的某種改造，這是中國現(xiàn)代國家史上前所未有的成就。五四運(yùn)動以“外爭主權(quán)”“內(nèi)除國賊”為號召，以解決當(dāng)時的國家外交問題為核心，在國家改造的意義上主要是對中央政府而言的。1919年6月9日，由陳獨(dú)秀起草的《北京市民宣言》對北京政府“提出最后最低要求”，包括“(1)對日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利，并取消民國四年七年兩次密約。(2)免徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京。(3)取消步兵統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機(jī)關(guān)。(4)北京保安隊改由市民組織。(5)市民須有絕對集會言論自由權(quán)”，并警告指出：“我市民仍希望和平方法達(dá)此目的，倘政府不顧和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，唯有直接行動，以圖根本之改造”[注]任建樹等編：《陳獨(dú)秀著作選》第2卷，上海人民出版社，1993年，第25—26頁。。

對這樣一個力圖從多方面改造國家和中央政府的要求，北京政府雖然沒有也不可能“照單全收”，但五四運(yùn)動也的確取得了一定的實際效果。其一，迫使中央政府罷黜了負(fù)責(zé)對外事務(wù)的主要官員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等，錢能訓(xùn)內(nèi)閣辭職，改組了政府，這是一種對國家機(jī)構(gòu)實體和人員的直接改造。其二，一時扭轉(zhuǎn)了國家的對外政策，使北京政府最終沒有在和約上簽字。對此，北京政府《對德和約中國專使拒絕簽字之情形》寫道：“自專使來電，對德草約于交還膠澳一層未能列入，全國輿論鼎沸，憤懣達(dá)于極點(diǎn)。各界合詞請愿政府，對于和約毋得簽字……政府以民意所在，既不敢輕為簽字之主張，而國際地位所關(guān)，又不敢輕下不簽字之?dāng)嗾Z……會巴黎方面各專使，亦迭接國內(nèi)數(shù)十處去電，對于簽字保留，一致呼吁，異常憤激。各使鑒于全國輿情，不敢拂逆眾意，對于保留辦法，堅持益力，顧會中仍不允認(rèn)，于是不簽字之局遂以實現(xiàn)?！盵注]《五四愛國運(yùn)動檔案資料》，中國社會科學(xué)出版社，1980年，第356—357頁。這種對國家對外政策的即時性扭轉(zhuǎn)和改變，捍衛(wèi)了國家主權(quán)，暫時解決了國家危機(jī)問題，實現(xiàn)了直接目標(biāo)。

值得注意的是，這種改變中央政府對外政策的努力持續(xù)收到實效。當(dāng)山東問題傳出中日之間“直接交涉”的消息后，1920年4月10日，中華民國學(xué)生聯(lián)合會總會發(fā)表《反對魯案直接交涉代電》指出：“吾儕自五四以來，犧牲神圣之學(xué)業(yè)，從事于奔走呼號，無非為救國自衛(wèi)計。今鑒時機(jī)急迫，國勢顛危，用本初衷，作最后之忠告：茲限四日之內(nèi)，先將日本通牒原封駁回，通告軍事協(xié)定無效，以固吾領(lǐng)土，而保主權(quán)。倘再推諉延宕，是公等甘作石敬瑭、李完用第二，吾儕學(xué)生斷不忍令莊嚴(yán)燦爛之中華民國，斷送于吾公等之手，縱極孱弱，誓以赤手空拳與公等周旋。公等勿以外援至為可恃，勿以暴力為可憑，勿以人民為可欺，勿以學(xué)生為可屈。傳曰：時日曷喪，予及汝偕亡！語曰：寧為玉碎，勿為瓦全。愿公等熟審之?！痹谇嗄陮W(xué)生和各界民眾的強(qiáng)大壓力下，5月22日，北京政府外交部致電日本駐華公使：“無如中國對于膠澳問題在巴黎大會之主張未能貫徹，因之對德和約并未簽字，自未便依據(jù)德約徑與貴國開議青島問題。且全國人民對于本問題態(tài)度之激昂，尤為貴公使所熟悉。本國政府基于以上原因，為顧全中日邦交起見，自亦未便率爾答復(fù)……唯根據(jù)目前事實上之情狀，對德戰(zhàn)爭狀態(tài)早經(jīng)終止。所有貴國在膠澳環(huán)界內(nèi)外軍事設(shè)施，自無繼續(xù)保持之必要，而膠濟(jì)沿路之保衛(wèi)，從速恢復(fù)歐戰(zhàn)以前之態(tài)狀，實為本國政府及人民最所欣盼，自當(dāng)為相當(dāng)之組織以接替貴國沿路軍隊，維持全路之安寧。此節(jié)與解決交還青島問題純?yōu)閮墒?，想貴國政府必不遲延其實行之期，致益滋本國人民及世界觀聽之誤會也。貴國政府如將戰(zhàn)時一切軍事上之設(shè)施從事收束，以為恢復(fù)和平之表示，本國政府自當(dāng)訓(xùn)令地方官與貴國領(lǐng)事官等接洽辦理?！?月19日，江蘇省教育廳將外交部這一文件節(jié)略轉(zhuǎn)發(fā)，其中外交部給江蘇省長公署信函的內(nèi)容是這樣寫的：“相應(yīng)將該項節(jié)略稿印送尊處查照，借資接洽，并請酌量宣布，以免人民誤會?！盵注]《五四愛國運(yùn)動檔案資料》，第547、573—574、572—573頁。所有這些歷史文獻(xiàn)都顯示北京政府的確是出于對民眾和輿論力量的忌憚而不與日本“直接交涉”的。

以上兩點(diǎn)實效初步實現(xiàn)了陳獨(dú)秀在運(yùn)動初期提出的“平民征服政府”的宗旨[注]任建樹等編：《陳獨(dú)秀著作選》第2卷，第19頁。，這在中國現(xiàn)代國家史上是空前的。陳獨(dú)秀由此將五四運(yùn)動視為“國民運(yùn)動的嚆矢”[注]任建樹等編：《陳獨(dú)秀著作選》第2卷，第27頁。。1921年12月，梁啟超也就此談道：“‘五四運(yùn)動’是民國史上值得特筆大書的一件事，因為他那熱烈性和普遍性，的確是國民運(yùn)動的標(biāo)本?！盵注]湯志軍、湯仁澤編：《梁啟超全集》第15集，中國人民大學(xué)出版社，2018年，第265頁。

進(jìn)一步而言，五四運(yùn)動對國家的改造雖主要體現(xiàn)在扭轉(zhuǎn)國家的對外政策方面，但這場“平民征服政府”的運(yùn)動，卻使北洋軍閥統(tǒng)治的弱點(diǎn)得以充分暴露，權(quán)威盡失，直接導(dǎo)致了安福系政客集團(tuán)和皖系軍閥統(tǒng)治的崩潰，既給直系軍閥問鼎中央政府的良機(jī)，也給地方軍閥反對武力統(tǒng)一、維系自身統(tǒng)治創(chuàng)造了有利環(huán)境，更直接地催生了聯(lián)省自治運(yùn)動。從根本上說，皖系軍閥并非被直系軍閥武力所擊敗，實為五四運(yùn)動掀起的政治風(fēng)暴和文化風(fēng)暴所摧垮。1920年8月，直皖戰(zhàn)爭皖系失敗后，李大釗發(fā)表《要自由集合的國民大會》一文指出：“我們認(rèn)定這次戰(zhàn)爭的勝利者，究竟是民眾；這次戰(zhàn)爭的失敗者，究竟是敗于民眾的面前。這次戰(zhàn)爭，完全是五四運(yùn)動的精神動蕩中的過程，也就是辛亥以還革命運(yùn)動的持續(xù)，方將日進(jìn)而未已，斷斷不可僅認(rèn)作軍閥自殘的戰(zhàn)爭，沒卻自己的勢力。”[注]《李大釗全集》第3卷，人民出版社，2013年，第262頁。

所以，與其后的國民革命運(yùn)動相聯(lián)系，國民黨政要黃季陸把五四運(yùn)動看作“另一種形式的首都革命”，也是不無道理的。他說：“五四運(yùn)動的真實意義是國民革命的發(fā)展和繼續(xù)，是固蔽的思想、文化的突破！亦即是另一種形式的首都革命，把當(dāng)日舊勢力集中的北京沉悶的局勢翻造過來，影響及于全國，使國民革命獲得蓬勃便利的發(fā)展?！盵注]黃季陸：《蔡元培先生與國父的關(guān)系》，《傳記文學(xué)》1964年第3期。

(二)五四運(yùn)動對國家改造的局限

五四運(yùn)動對“中央”和整個國家層面改造的努力，雖然取得了上述成效，但如果將這些成效與當(dāng)時國家與民族面臨的需要解決的問題和困境相比，局限性也是顯而易見的。

首先，五四運(yùn)動對國家的改造的確是局部的、一定程度上的。關(guān)于這一點(diǎn)，1919年8月，高一涵曾在《民眾運(yùn)動的目的》一文中作出如此總結(jié)：“我國五四運(yùn)動不用說是乘民治潮流而起的，不過據(jù)我個人觀察，覺得很有幾種缺點(diǎn)：(一)是消極的一時的運(yùn)動，沒有積極的、永久的要求。(二)是單反對政府和一時的外交政策，不是主張改革外交制度。(三)只想喚醒人民的自覺，不想得到法律上的保障。”[注]郭雙林、高波編：《中國近代思想家文庫·高一涵卷》，中國人民大學(xué)出版社，2015年，第173頁。應(yīng)當(dāng)說，這個總結(jié)基本是正確的，顯現(xiàn)了作為政治運(yùn)動的“五四”對國家改造的有限性。從前述陳獨(dú)秀起草的《北京市民宣言》中可以看出，后三項主張都涉及制度改革，但不是在外交制度上，且未能也不可能實現(xiàn)。所以，這種改造的目標(biāo)及其成效的局限是一種歷史的局限。1923年3月，邵力子撰文分析說：“五四運(yùn)動和六三運(yùn)動，在驅(qū)除曹陸章這一點(diǎn)，看似成功，其實是失敗。如果那時北京政府頑強(qiáng)到底，始終庇護(hù)著曹章陸，不肯罷斥他們，我想推翻北京政府這個議案，早能在北京學(xué)生界提出，而全國知識階級也早能實行合作了。”[注]傅學(xué)文編：《邵力子文集》下冊，中華書局，1985年，第836頁。這是一種事后的可能性和或然性分析，更是一種期望，而在當(dāng)時，就是如此，也只能如此，一次群眾運(yùn)動不可能解決所有的問題。

其次，五四運(yùn)動對國家改造的局限性，在時間和空間維度上則主要體現(xiàn)為五四運(yùn)動在北京的退潮和空間轉(zhuǎn)移。北京作為當(dāng)時中國的首都和五四運(yùn)動的發(fā)源地，決定了五四運(yùn)動對“中央”和整個國家層面改造的成效在空間上自然集中于北京。但北京畢竟是北洋軍閥統(tǒng)治的中心，統(tǒng)治力量最為集中，當(dāng)運(yùn)動的直接目標(biāo)實現(xiàn)和皖系軍閥加強(qiáng)控制與鎮(zhèn)壓后，五四運(yùn)動在北京就呈現(xiàn)明顯退潮之勢，無論是文化運(yùn)動還是政治運(yùn)動都陷入了某種程度的沉寂。對此，魯迅后來回憶說：“北京雖然是五四運(yùn)動的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來，一九二〇年至一九二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情形?！盵注]《五四運(yùn)動回憶錄》(上)，中國社會科學(xué)出版社，1979年，第151頁。但毫無疑問，這恰恰為五四運(yùn)動在各地的繼續(xù)和聯(lián)省自治運(yùn)動的興起創(chuàng)造了條件。

再次，這種局限性還體現(xiàn)在五四運(yùn)動的引領(lǐng)者和主體力量之一——知識精英對國家改造所抱持的態(tài)度、方向和路徑選擇等方面。在五四運(yùn)動高潮尤其是直接目標(biāo)實現(xiàn)后，人們發(fā)現(xiàn)這個新國家的問題不是少了而是更多了。在整個國家和社會層面上，作為一個由新舊力量妥協(xié)而成、處處受制于列強(qiáng)的尚處幼年孱弱的“現(xiàn)代國家”，依然內(nèi)外交困，問題成山。1919年9月，沈定一在為“問題研究會”起草的章程中所開列的該會“研究之問題”，僅國家和社會大問題，就列出了從第一項的“教育問題”一直到第71項的“聯(lián)邦制應(yīng)否施行問題”[注]陶水木編：《沈定一集》(上)，國家圖書館出版社，2010年，第141—147頁。。所以，此時的“五四”知識精英，一方面固然有改造國家的喜悅感和成功感；另一方面，面對如此之大國又如此之繁多的問題，頗有受挫感和無力感。他們對國家改造顯現(xiàn)了消極或積極的態(tài)度以及由此帶來的不同方向和路徑選擇。消極者對當(dāng)時國家和社會的亂象感到無奈，因改造無方而感到悲觀和氣餒。1920年9月，費(fèi)哲民在給陳獨(dú)秀的信中這樣寫道：“現(xiàn)在最足動人聽聞的聲浪，便是‘解放’和 ‘改造’這些名詞。試問這些名詞，這些聲浪，時時在我們耳朵里經(jīng)過，要說到底實踐了多少，這個懷疑我實在解決不下?！轮袊律鐣?，固然很好，不道那背后的‘軍閥’、‘政客’、‘官僚’，和那骯臟的空氣，究竟用什么方法能夠鏟除這種障礙的東西呢？我說現(xiàn)在的國家，只有悲觀，那里有樂觀？現(xiàn)在的社會，只有黑暗，那里有光明？現(xiàn)在的小民，只有痛苦難堪，那里有享共和的幸福？我思量了一回，什么解放，什么改造，都覺得麻煩夠了。”[注]周月峰編：《新青年通信集》，福建教育出版社，2016年，第577頁。

積極者則僅對整個國家層面的改造感到無力和無奈，謀求退而求其次或另辟蹊徑，當(dāng)時的毛澤東就屬于這種對國家改造退而求其次的積極者的代表。1920年6月，毛澤東發(fā)表《湖南人再進(jìn)一步》一文，明確表達(dá)了在對整個國家改造無望的情況下而致力于改造地方(本省)的思想：“依我的觀察，中國民治的總建設(shè)，二十年內(nèi)完全無望。二十年只是準(zhǔn)備期。準(zhǔn)備不在別處，只在一省一省的人民各自先去整理解決(廢督裁兵、教育實業(yè))。假如這回湖南人做了一個頭，陜西、福建、四川、安徽等有同樣情形的省隨其后，十幾年二十年后，便可合起來得到全國的總解決了?！蓖拢凇逗细脑齑俪蓵?fù)曾毅書》一文中進(jìn)一步指出：“以現(xiàn)狀觀察，中國二十年內(nèi)無望民治之總建設(shè)。在此期內(nèi)，湖南最好保境自治，劃湖南為桃源，不知以外尚有他省，亦不知尚有中央政府，自處如一百年前北美諸州中之一州，自辦教育，自興產(chǎn)業(yè)，自筑鐵路、汽車路，充分發(fā)揮湖南人之精神，造一種湖南文明于湖南領(lǐng)域之內(nèi)。非欲自處于小部落也，吾人舍此無致力之所。中國四千年來之政治，皆空架子，大規(guī)模，大辦法，結(jié)果外強(qiáng)中干，上實下虛，上冠冕堂皇，下無聊腐敗。民國成立以來，名士偉人，大鬧其憲法、國會、總統(tǒng)制、內(nèi)閣制，結(jié)果只有愈鬧愈糟。何者？建層樓于沙渚，不待建成而樓已倒矣。吾儕縮小范圍，講湖南自決自治，吾儕大膽昌言，湖南者湖南人之湖南也?！盵注]《毛澤東早期文稿》，湖南出版社，1990年，第484、488—489頁。與當(dāng)時的毛澤東相比，張東蓀則屬于國家改造的另辟蹊徑者的代表。1920年12月，張東蓀在致俞頌華的信中就表達(dá)了這種認(rèn)識：“今當(dāng)局不可恃，各界不可恃，則唯有約少數(shù)同志自辦……弟以為茍此種人士而能多，各分頭進(jìn)行，既不問中央政治，復(fù)不問地方政治，亦不譚何種主義，行之?dāng)?shù)年以后，再謀大同盟，以商定一種具體之主義，不為遲也?！盵注]周月峰編：《新青年通信集》，第615—616頁。這也可以視為另一種更為極端且略顯消極的退而求其次的策略。

三、從“五四”到“聯(lián)省”：中國現(xiàn)代國家改造走向地方

無論是作為愛國政治運(yùn)動還是作為思想文化運(yùn)動，五四運(yùn)動都發(fā)端于北京，之后向全國各地擴(kuò)散和發(fā)展。進(jìn)入6月，伴隨著愛國運(yùn)動迅速席卷全國各地，上海成為繼北京之后的又一個運(yùn)動中心。當(dāng)愛國運(yùn)動的直接目標(biāo)實現(xiàn)尤其是1920年下半年后，與北京的相對沉寂相比，其他各省特別是長江、珠江流域和西南各省則呈現(xiàn)一種新景象，即從“五四”到“聯(lián)省”的變化，顯現(xiàn)了中國現(xiàn)代國家改造走向“地方”的歷史趨勢，這種演化通過主體參與、思潮和輿論傳播、制度平臺等途徑得以實現(xiàn)。

(一)“五四”知識精英的地方化與地方“五四”社團(tuán)參與省自治、聯(lián)省自治運(yùn)動

“五四”知識精英的地方化，是指五四運(yùn)動高潮消退后，知識精英從五四運(yùn)動的發(fā)源地——北京和另一中心——上海逐步分散到全國各省區(qū)的歷史過程。1919年下半年，隨著五四運(yùn)動高潮的退卻，聚集在北京的以《新青年》《新潮》等為代表的“五四”知識精英包括一些青年學(xué)生及其“導(dǎo)師”開始“風(fēng)流云散”，除學(xué)生領(lǐng)袖段錫朋、羅家倫、康白情等人赴美留學(xué)外，陳獨(dú)秀出獄后去了上海，《新青年》雜志也隨后遷滬，在北京和上海讀書、參加五四運(yùn)動的各省籍的青年學(xué)生也紛紛返回原籍。而與此同時，6月下旬以后，一波一波的各省來京請愿代表(多為各省的青年學(xué)生及省議會議員)和赴上海參加運(yùn)動的各省學(xué)生代表陸續(xù)返回本省。他們的地方化和回歸及其與當(dāng)?shù)刂R精英的匯合，壯大了各地傳播新文化、新思想的力量，不僅推動了五四新文化運(yùn)動在各地的開展和深入，而且使各省區(qū)的“五四”社團(tuán)得到進(jìn)一步繁榮和發(fā)展，一些新的社團(tuán)紛紛成立，原有的社團(tuán)亦得到發(fā)展和壯大。1920年后，這些“五四”知識精英及其社團(tuán)開始投入省自治和聯(lián)省自治的宣傳與鼓動，甚至有的“五四”社團(tuán)以原有會員為基礎(chǔ)組建起直接推動省自治和聯(lián)省自治的組織，如湖南的新民學(xué)會會員發(fā)起建立的“湖南改造促進(jìn)會”，就是當(dāng)時推動“湖南自治”的一個重要組織。李維漢在《回憶新民學(xué)會》一文中對此寫道：“張敬堯被逐出湖南后，進(jìn)駐長沙的湖南軍閥譚延闿、趙恒惕為了鞏固他們的統(tǒng)治，發(fā)出一個宣布實行‘湖南自治’的通電，虛偽地表示要‘施行地方自治’、‘以湘政分之湘省全體人民’?！?920年4月，毛澤東“為驅(qū)張事從北京到上海時，就和彭璞等討論過驅(qū)張之后如何在湖南造就一個比較好的政治環(huán)境，促進(jìn)湖南向較好的方向發(fā)展，并曾擬過一個《湖南建設(shè)問題條件商榷》的文件，提出廢除軍閥統(tǒng)治，保障人民集會結(jié)社言論出版自由等資產(chǎn)階級民主主義的要求。譚、趙通電的發(fā)布，帶來一個復(fù)雜的局面。譚、趙以驅(qū)張實力派的身份順利地取得了湖南全省的統(tǒng)治地位，好像理所當(dāng)然地也取得了代表三千萬湖南人民的發(fā)言權(quán)，這是一。一九一三年反袁獨(dú)立失敗以來，湖南人民受盡軍閥戰(zhàn)爭和北洋軍閥暴虐統(tǒng)治的痛苦，張敬堯趕走后，唯恐北軍再來，于是，‘湘人治湘’的呼聲四起。譚、趙舉起的‘湖南自治’的旗幟，正是利用人民的這種愿望，這是二。譚、趙的‘以湘政分之湘省全體人民’的口號，本質(zhì)是欺騙，但是為了裝飾‘自治’門面，在民眾壓力下，也將不得不采取某些極為有限的民主措施，這是三。所有這些都表現(xiàn)出事情的兩重性，新的軍閥統(tǒng)治形式的矛盾性。面臨這種復(fù)雜局面，應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度和方針來對待譚、趙提出的‘自治’呢？”對此，毛澤東“不贊成采取籠統(tǒng)的反對態(tài)度，也不贊成消極的抵制態(tài)度，而主張采取積極態(tài)度，參加到‘自治’運(yùn)動中去，利用矛盾進(jìn)行斗爭，啟發(fā)民眾，揭露統(tǒng)治者，盡可能地爭取擴(kuò)大民主因素。新民學(xué)會會員們發(fā)起建立一個‘湖南改造促進(jìn)會’，提倡‘湖南人民自決’，自下地發(fā)動爭取真正‘民治’的群眾運(yùn)動，同譚延闿、趙恒惕的‘官治’相對立……趙恒惕趕走了譚延闿，獨(dú)攬湖南政權(quán)之后，炮制了一個‘省憲法草案’，并于一九二二年一月正式公布施行。趙恒惕統(tǒng)治集團(tuán)迫于民眾自治運(yùn)動和輿論的壓力，不得不把某些資產(chǎn)階級性的民主自由權(quán)利寫進(jìn)省憲里”，這部“省憲法”也被毛澤東和中共湖南黨組織“作為進(jìn)行合法斗爭的武器”，但當(dāng)時新民學(xué)會中也有會員對這類運(yùn)動曾有懷疑，“認(rèn)為我們既相信世界主義和根本改造，就無需顧及這些當(dāng)前的問題”，毛澤東就此解釋說：“類似驅(qū)張和自治運(yùn)動，都不是我們的根本主張，都不是我們的根本目的，它只是我們‘應(yīng)付目前環(huán)境的一種權(quán)宜之計’。但是它又是我們‘達(dá)到根本改造的一種手段’。”[注]《五四運(yùn)動回憶錄》(上)，第102—104、126頁。

在“五四”社團(tuán)繁榮發(fā)展的大背景下，1920年后，各地開始不斷涌現(xiàn)出參與和推動省自治和聯(lián)省自治的專門的“自治”組織，既有各省的自治聯(lián)合會、自治運(yùn)動同志會等，也有各省區(qū)之間相應(yīng)的自治聯(lián)合組織等。吳玉章后來在談到他參與四川省自治運(yùn)動的情況時說：“一九二〇年底，我們開始了組織活動，一九二一年四月一日成立了‘全川自治聯(lián)合會’，一百多個縣每縣都有一、二個代表來參加，我們通過這個組織系統(tǒng)，了解了四川各縣的許多情況。我也借著這樣一個公開的講臺，開始宣傳馬克思主義，經(jīng)常寫文章，做講演?！ㄗ灾温?lián)合會’的宣言和十二條綱領(lǐng)就是由我起草的。其中以‘建設(shè)平民政治，改造社會經(jīng)濟(jì)’為總目標(biāo)。強(qiáng)調(diào)民主政治以反對軍閥專制；提出‘不作工，不得食’ 以反對社會寄生蟲；提出‘民眾武裝’以反對軍閥武裝；提出‘合作互助’以改善工農(nóng)生活。十二條綱領(lǐng)是：‘全民政治’、‘男女平權(quán)’、‘編練民軍’、‘保障人權(quán)’、‘普及教育’、‘公平負(fù)擔(dān)’、‘發(fā)展實業(yè)’、‘組織協(xié)社’(即合作社)、‘強(qiáng)迫勞動’、‘制定保工法律’、‘設(shè)立勞動機(jī)關(guān)’、‘組織職業(yè)團(tuán)體’等，每一條綱領(lǐng)都詳加解釋，許多觀點(diǎn)開始擺脫了舊的束縛，初步反映了馬克思、列寧的一些主張。這個宣言和綱領(lǐng)曾經(jīng)登載在當(dāng)時創(chuàng)刊的‘新蜀報’上，各縣進(jìn)步青年看了，十分歡迎。我從前許多老朋友看了，也感到我的見解變得更新奇了?！盵注]《五四運(yùn)動回憶錄》(上)，第65頁。

可見，“五四”知識精英的地方化和地方“五四”社團(tuán)的發(fā)展，無疑是參與和推動省自治和聯(lián)省自治運(yùn)動的一支重要力量，體現(xiàn)了五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動之間的某種主體同一性與連接性。

(二)地方“五四”期刊的涌現(xiàn)及其對省自治、聯(lián)省自治思潮的傳播

此處所言的地方“五四”期刊，是指對五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動期間各省區(qū)各地方創(chuàng)辦的以傳播新文化新思想新知識等為主要內(nèi)容的地方性期刊的總稱。五四運(yùn)動尤其是北京的運(yùn)動高潮過后，各省期刊如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。這些期刊大都具有鮮明的地方特色，一般或以省名直接命名如《湖南》等；或以地名(省名或省名簡稱等)前面加上“新”字，以凸顯其“新”意，如《新湖南》《新江西》《新山東》《新隴》《新安徽》《新浙江》《新四川》《新海豐》等；此外，還有《越聲》《秦鐘》《湘潮》《閩星》《浙江新潮》《自治》《民心》等。當(dāng)然，需要指出的是，上海成為宣傳新文化的中心后，不少地方期刊都是在上海創(chuàng)辦的。

這些期刊的最大特色，就是對省自治(地方自治)和聯(lián)省自治的主張和強(qiáng)調(diào)，其論說邏輯和基本觀點(diǎn)主要包括以下幾個方面。

第一，這種主張是受五四運(yùn)動新思潮的影響并發(fā)軔于此。1920年1月20日，《秦鐘》發(fā)刊詞就非常明確地寫道：“五四運(yùn)動，即吾儕覺悟之表示，徹底改革之發(fā)軔也。各省之聞風(fēng)興起，紛紛響應(yīng)者，亦日有所聞。獨(dú)吾陜?nèi)?，則猶在大夢中……吾敢大聲疾呼于我父老兄弟諸姑姊妹之前曰，吾民國之人，有人格之人也，無論何人，不得利用之，奴隸之，草菅吾人之生命，而犧牲吾人之權(quán)利也，故本刊之第一任務(wù)為喚起陜?nèi)酥杂X心?！盵注]《五四時期期刊介紹》第2集下冊，北京三聯(lián)書店，1959年，第610頁。1920年5月20日，《新隴》發(fā)刊詞也謂：“說者謂去年五四運(yùn)動，實吾國國民覺悟之表征，自覺之發(fā)軔也?！盵注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，北京三聯(lián)書店，1959年，第483頁。這就將省自治和聯(lián)省自治同五四運(yùn)動在源頭上連接了起來。

第二，這種主張的基本目標(biāo)是改造地方，實行地方自治尤其是省自治，從而實現(xiàn)“德謨克拉西”即民治主義，使地方由“舊”變“新”、由“黑暗”變“光明”。前述《新隴》發(fā)刊詞就直言：“‘新隴’雜志之責(zé)任，其在輸入適用之知識及學(xué)理，俾隴人有所比較而采擇焉；傳播社會之狀況于外界，俾國人知其卑污而投之以劑也。然后渴望隴人之覺悟奮興，及污濁社會之改良也。”[注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，第484頁。1920年6月創(chuàng)刊于漳州、由福建省立第二師范學(xué)校自治會出版的《自治》半月刊強(qiáng)調(diào)，“要促進(jìn)社會的進(jìn)化和國家的興盛，就不可不行地方自治”，該刊“把自治看成是解決一切問題的萬應(yīng)靈藥”。1921年2月在上海創(chuàng)刊的《新浙江》“是一個純地方性的刊物，這個雜志較強(qiáng)烈地表達(dá)一個思想：浙江是浙江人的浙江，以浙江人治浙江，以浙江平民治浙江……該雜志的傾向，反映了當(dāng)時各省大倡地方自治，反對軍閥專橫、紳董作惡的浪潮”。[注]《五四時期期刊介紹》第3集上冊，北京三聯(lián)書店，1959年，第167、427頁。1920年9月創(chuàng)刊的《新湖北》也大倡“湖北者，湖北人之湖北也。湖北地方行政，應(yīng)歸湖北人民自主”，提出“省民自決”“聯(lián)邦共和”等八項主張，并謂：“‘新湖北’出版之日，即‘新湖北’的運(yùn)動之開始。”[注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，第531、532頁。1921年5月《新江西》的宣言則主張“發(fā)展‘德謨克拉西’的真精神”，“我們最終的目的在使這個‘黑暗的舊江西’變成一個‘光明的新江西’”[注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，第447、448頁。?？梢姡@些地方期刊一致認(rèn)為，省自治就是改造地方的“德謨克拉西”的實踐。

第三，這種主張進(jìn)而認(rèn)為，改造國家只有從地方做起，才易于見到實效，改造國家與改造地方是統(tǒng)一的，后者是前者的第一步，只有改造好地方，才能最終改造好整個國家。1920年11月，《越聲》發(fā)刊詞寫道：“我們合作，向本鄉(xiāng)努力；本鄉(xiāng)底情形是素來明白的，努力起來，自然‘事半功倍’——這就是‘自治’：世界各部底人能各治各部底事，那是再好沒有的了?！盵注]《五四時期期刊介紹》第2集下冊，第604頁。1920年12月創(chuàng)辦于上海的《新安徽》發(fā)文提出，“要改造‘新中國’，就不能不從各省改造起”，而改造各省的辦法就是實行各省的自治，只有實行了各省的自治，才算得“尊重民主政治之真諦”，才能夠“鞏固國家基礎(chǔ)”，“一省改造，省省改造，聯(lián)省憲法成立之日，即我中華民國改造大業(yè)成功之時”。1921年3月創(chuàng)刊于上海的《新四川》月刊刊文指出，“土地被督軍割據(jù)，政治被官僚壟斷，社會經(jīng)濟(jì)被資本家操縱，他們在在都起扼制平民的運(yùn)動，若集全國的平民起來，與他們抵抗、奮斗，中國地方太大，人數(shù)太眾，進(jìn)行上不易收團(tuán)結(jié)的效力”，于是，“我們是四川人，就以四川作‘策源地’，去改造那舊四川，建設(shè)我們理想的新四川，預(yù)備將來與我們?nèi)珖男碌胤浇Y(jié)合”。[注]《五四時期期刊介紹》第3集上冊，第421、429頁。1921年7月創(chuàng)辦于濟(jì)南的《新山東》雜志在宣言中主張“我們對于山東的政治，要收歸我們山東人自己管理”，但又申明：“大家不要說我們只顧及到山東一域，眼光過于狹小，要知登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇，我們一方面建設(shè)新山東，一方面聯(lián)合國內(nèi)的同志，建設(shè)新中國?！?921年9月，《新海豐》發(fā)刊詞也有類似表達(dá)：“有人說：君等用世界眼光，鼓吹新文化，無所謂國界的限別，‘新海豐’是限于地方主義的，何不名為新世界或新他處呢？這話是錯的，我們做事，有一定的次序。大學(xué)說，‘行遠(yuǎn)必自邇，登高必自卑’……我們欲新他處，必先自新海豐始”，“因進(jìn)化的階級，是由近及遠(yuǎn)的。還有一層，我們是海豐人，生長于海豐，于地方的情形怎樣，社會狀況怎樣，較他處為明白，是新海豐比新他處為容易些”。[注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，第482—483、443、444頁。五四運(yùn)動之后，各省“五四”知識精英如此一致地把改造地方、改造本省作為努力的目標(biāo)，的確非常清晰地顯現(xiàn)了一種不約而同的、退而求其次的國家改造的“戰(zhàn)略退卻”。

第四，這種主張呼吁各省各地方相互激勵與促進(jìn)、學(xué)習(xí)和幫助，共同推進(jìn)省自治和聯(lián)省自治。1919年12月，《閩星》發(fā)刊詞就這樣寫道：“閩星！閩星！我有一句話勉勵你：你雖起在閩南，但是你的星光還射著國內(nèi)，國內(nèi)愈黑暗，你的星光愈瞭亮！”[注]段云章、倪俊明編：《陳炯明集》上卷，中山大學(xué)出版社，2007年，第390頁。1920年2月，《湘潮》特刊號發(fā)刊詞指出：“想要中華民族在世界上還有一線生路，便不可不急起自救。救的方法，有‘對外’‘對內(nèi)’二項：對內(nèi)便是拿出‘國民自決’‘民治主義’的精神，與賣國賊奮斗，務(wù)要掃除內(nèi)奸，建設(shè)一種嶄新的真正的共和國家，這件事與上面所說的湖南問題很有關(guān)系，如果湘人驅(qū)除了張敬堯切實建設(shè)，實行自治，做成一個共和的民治的湖南。各省都照樣起來，四面八方，一齊做去，一齊成功，真正的中華民國自然實現(xiàn)了！我們做去張運(yùn)動的時候，還希望福建的‘去李’，天津的‘去楊’并轡齊驅(qū)；也希望各省都拿出自救自治自決的精神，努力去干?！盵注]《五四時期期刊介紹》第2集下冊，第575—576頁。1920年11月，毛澤東在給羅章龍的信中也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“我主張湖南人不與聞外事，專把湖南一省弄好，有兩個意思：一是中國太大了，各省的感情利害和民智程度又至不齊，要弄好他也無從著手。從康梁維新至孫黃革命(兩者亦自有他們相當(dāng)?shù)膬r值當(dāng)別論)，都只在這大組織上用功，結(jié)果均歸失敗。急應(yīng)改途易轍，從各省小組織下手。湖南人便應(yīng)以湖南一省為全國倡。各省小組織好了，全國總組織不怕他不好……全國各省也可因此而激勵進(jìn)化?！盵注]《新民學(xué)會資料》，人民出版社，1980年，第96—97頁。同年12月，《新安徽》發(fā)刊詞則有一種不甘人后的危機(jī)感和奮發(fā)感：“方今湘、粵、蘇、鄂、魯、豫各省，群竭力以從事自治運(yùn)動，設(shè)吾人猶不乘時急起，以圖振拔，驅(qū)當(dāng)路之豺狼，建自治之規(guī)模，誠恐禍水方長，流毒益普，豈徒見譏于鄰封，遺玷于全國而已哉？”[注]《五四時期期刊介紹》第3集下冊，第534頁。一時間，全國形成了一種各省對省自治和聯(lián)省自治相互支持與呼應(yīng)、相互推動與追趕的強(qiáng)大聲勢。

第五，這種主張自認(rèn)為順應(yīng)世界潮流，具有進(jìn)步性與合理性。1919年12月在上海出版的《民心》雜志發(fā)文指出，“采何種方法以促民治之進(jìn)步乎。以二十世紀(jì)民本主義之趨勢，中國自不能外法治以建國。然法治非可空談也。其基礎(chǔ)全建筑于地方制度之上……誠宜提倡門羅主義，鼓起自治精神，使本地之人，治本地之事”，理由是“地方自治，本吾國國民性素具之特質(zhì)，又適合各省風(fēng)俗習(xí)慣之國情。益以年來內(nèi)而政制紛更，徒增人民疾苦，外而世界潮流，以非順應(yīng)不能。采行自治政制，實為救濟(jì)良法”[注]《五四時期期刊介紹》第3集上冊，第379—380頁。。1919年7月，《湖南》發(fā)刊詞中也有相近言說[注]《五四時期期刊介紹》第2集下冊，第572—573頁。。顯而易見，這種論述為省自治和聯(lián)省自治確立了正當(dāng)性。

以地方“五四”期刊為主要載體的省自治和聯(lián)省自治的倡導(dǎo)和傳播，明顯是在五四運(yùn)動地方化的過程中展開的，具有一哄而起的特點(diǎn)，一起鼓噪，一起發(fā)聲，形成集體和規(guī)模的效應(yīng)。就此來看，五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動基本是在同一歷史背景和同一輿論場中生成與展開的。聯(lián)省自治運(yùn)動不是平地而起的，顯然是輿論先行的結(jié)果，與五四運(yùn)動形成了“無縫銜接”，是一個自然順延的過程。

對于一場政治運(yùn)動來說，思想傳播、制造輿論是基本前提，是首要的。當(dāng)宣傳和鼓動形成一個統(tǒng)一的輿論場，民眾和政治精英也都要跟著輿論走。輿論制造的這種先導(dǎo)作用在某種意義上具有決定性，地方軍政當(dāng)局也不得不順“勢”而為。

(三)支持和參與五四運(yùn)動的地方民意機(jī)關(guān)——省議會是制定省憲、推行省自治和聯(lián)省自治運(yùn)動的主要制度平臺與力量

如果說省議會在五四運(yùn)動中的表現(xiàn)[注]參見王續(xù)添：《論五四運(yùn)動中的省議會》，《中共黨史研究》1999年第6期。，還僅僅是其恢復(fù)后的一種從旁支持和參與的話，那么省議會在聯(lián)省自治運(yùn)動中的組織和鼓動，就是其本位和主體性的行為了。1916年8月開始恢復(fù)的省議會，經(jīng)過五四運(yùn)動的洗禮，在隨之而來的聯(lián)省自治運(yùn)動中更加活躍，成為省自治、聯(lián)省自治運(yùn)動最直接的組織者、參與者和推動者之一，凸顯了地方民意機(jī)關(guān)的自主性。

第一，省議會基于五四精神而鼓動省自治和聯(lián)省自治運(yùn)動。在五四新文化運(yùn)動深入發(fā)展尤其是“德先生”和“自治”“自決”高唱入云的大背景下，作為民意機(jī)關(guān)的地方省議會站出來強(qiáng)烈呼吁實行省自治和聯(lián)省自治。早在1919年9月，貴州省議會就再次致電廣州軍政府，呼吁盡快恢復(fù)地方自治，要求將“自治章程公布，抑或由本會暫將舊章修正”[注]桑兵主編：《各方致孫中山函電匯編》第5卷，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第57頁。。同年12月，浙江省議會通電指出：“南北政爭，相持累歲，民窮財盡，時局阽危。海內(nèi)渴望和平，甚于望歲。乃滬會一再停頓，人民呼吁，充耳無聞，循此以往，國亡無日。應(yīng)請當(dāng)軸諸公本互讓之精神，謀國家之統(tǒng)一。期于三個月內(nèi)從速開議，解決糾紛，倘仍遷延誤國，唯有聯(lián)合各省另組國民自覺會，以謀解決?！薄墩憬茟検贰窞榇嗽u價該省議會“首倡國民自決之議，以促政府覺悟，求為省自治之張本耳。然浙省之運(yùn)動制憲以謀自治，則實導(dǎo)源于此”。四川省“倡議制憲自治最早者”也是省議會。1920年11月，該省議會“通電主張川省自治，并經(jīng)各將領(lǐng)各法團(tuán)各縣人民表示極端贊同，并促早日制定省憲。本會現(xiàn)定期本年三月一日召集開會，討論憲法問題，并經(jīng)通電在案”，宣布“四川省于中華民國合法政府未成立以前，完全獨(dú)立自治，不加入南北政爭，無論何種良吏，亦不受南北政府任命”。[注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第18冊，線裝書局，2008年，第9、71頁。1921年3月，湖南省議會致廣州軍政府各總裁等電稱：“現(xiàn)在內(nèi)審時勢，外觀潮流，實以聯(lián)省自治為救國之唯一良法。既主張聯(lián)省自治，必以省為基礎(chǔ)，有各省自治，而復(fù)各省可以聯(lián)合，有聯(lián)省自治，而后聯(lián)省政府可以組成……民族自決，勢不可遏?！盵注]桑兵主編：《各方致孫中山函電匯編》第6卷，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第33頁。

這些呼吁和主張與地方“五四”期刊的自治主張形成呼應(yīng)，構(gòu)成地方輿論的重要組成部分，對地方軍政當(dāng)局形成了推動和壓力。

第二，省議會組織制定省憲，并使其合法化。省憲及其制定是實行省自治的基本前提，也是省自治和聯(lián)省自治運(yùn)動的主要標(biāo)志和最根本的一環(huán)。對于省憲來說，省議會多為主要創(chuàng)制的發(fā)起者之一，也是其合法化的一個重要機(jī)構(gòu)。各省省憲制定的實情各不相同，但一般多由省議會負(fù)責(zé)組織憲法起草委員會或憲法會議等機(jī)構(gòu)，省議會也是議決通過或公布省憲的主要機(jī)關(guān)之一。如廣東省憲即由該省議會通過，福建省憲則是由該省議會公布的。在推行省自治和聯(lián)省自治的過程中，組織制定省憲是最重要的活動。1921年6月，陜西第二屆省議會議決省憲法會議組織法，咨請省長公布，咨文概述了該省議會組織制定省憲的緣由及過程：“查約法總綱規(guī)定，主權(quán)在民，是凡屬國民，皆有自主權(quán)，亦即有自治權(quán)。且積省成國，未由省治不良，而國政可臻完善之理……南北統(tǒng)一無期，東西列強(qiáng)環(huán)視，各省若不急圖自存，國家前途，何堪設(shè)想。邇來遠(yuǎn)如川湘滇黔，近如蘇浙鄂贛，皆有省憲之制定。藉圖自治之實施，潮流所趨，一日千里。此蓋本約法主權(quán)在民之旨，亦圖自治即謀統(tǒng)一之道。本會前請開臨時會籌備制定省憲……省議會即設(shè)立籌制省憲特務(wù)處，籌備進(jìn)行，并于六月二十一日發(fā)出通電如左：秦省本主權(quán)在民之約法、民族自決之精神，籌制本省憲法，圖地方之樂利，促國家之統(tǒng)一?！蓖拢綎|省議會開會“議決積極籌備制訂省憲，并通電府院略云：南北分裂，沸羹蜩螗。言法律則互有是非，難衷正義；言事實則利權(quán)競執(zhí)，罔肯降心。故兵戈徒頓于前，玉帛虛將于后，統(tǒng)一和平，終成泡夢……抑知省治潮流，潴而后瀉，已居瓜熟辭蔓之候，斷無花落返樹之方。與其違眾孤行，徒墮中央之威信，孰若因勢利導(dǎo)，藉維內(nèi)外之感情，誠能俯順民心，早頒明令。先以省憲植自治之基礎(chǔ)，再以國憲復(fù)統(tǒng)一之舊規(guī)，式合眾之宏謨，符共和之真諦”。[注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第18冊，第73、76頁。實際上，聯(lián)省自治運(yùn)動的成果也僅在制定省憲上，恰如楊幼炯評論說：“所謂聯(lián)省自治者，在使省得制憲而已。但自九年下期至十二三年間，‘聯(lián)治’之呼聲，雖已普及全國，然其成就，僅限于省憲?！盵注]楊幼炯：《近代中國立法史》，中國政法大學(xué)出版社，2012年，第188頁。省議會在整個運(yùn)動中的地位和作用也可由此明了。

省議會之所以能夠發(fā)揮這樣的作用，不僅取決于它在當(dāng)時省級政治體系中的位置和五四運(yùn)動所創(chuàng)造的政治環(huán)境，而且與當(dāng)時各省區(qū)代表聯(lián)合組成的全國性的省自治和聯(lián)省自治的專門組織——各省區(qū)自治聯(lián)合會的推動有直接關(guān)系。1920年11月，各省區(qū)自治聯(lián)合會敦促各省制定省自治法，“以樹民治之基”，并在致各省議會函中說：“民治運(yùn)動，舉國一致。各省區(qū)人士，慨憲法九年而未成，覺根本法不能一日無。約法雖與憲法有同等效力，而于地方制度，則付缺如，是以有主張由各省人民自制各省區(qū)自治法之議。潮流所趨，全國認(rèn)為急務(wù)，唯各省或有早已著手制定者，或有尚未著手者。本會于十一月二十八日，由各省區(qū)代表決議，函請各省省議會，自行制定各省區(qū)自治法案，以蘄全國一致?！盵注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第18冊，第84頁。

第三，省議會與地方其他組織和社團(tuán)合作，推動省自治和聯(lián)省自治運(yùn)動。作為地方最高民意機(jī)關(guān)的省議會，在地方社會“動起來”的情況下，一般都謀求與其他組織社團(tuán)合作，以壯大力量，共同推動省自治和聯(lián)省自治。如1921年5月，貴州省議會就聯(lián)合該省教育會、省農(nóng)會總商會等共同“發(fā)出主張制憲之馬電”[注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第18冊，第80頁。。

省議會在聯(lián)省自治運(yùn)動中的所作所為，不僅延續(xù)了其在五四運(yùn)動中的行為和立場，而且進(jìn)一步發(fā)揮了地方民意機(jī)關(guān)的功能和作用，成為聯(lián)省自治運(yùn)動中至關(guān)重要的組織、協(xié)調(diào)和聯(lián)絡(luò)的機(jī)構(gòu)與平臺。當(dāng)然，各省的政治生態(tài)不同，省議會與軍政當(dāng)局的關(guān)系也各不相同，省議會的作用發(fā)揮各有差異。比較而言，江蘇、江西、湖北、陜西等省議會更加主動和積極，發(fā)揮的作用也更大。

四、“五四”后何以有“聯(lián)省”？——?dú)v史邏輯與歷史意義

從中國現(xiàn)代國家改造的維度考察五四運(yùn)動和聯(lián)省自治運(yùn)動的歷史關(guān)聯(lián)后，如何梳理二者之間的歷史邏輯，分析歷史因果，闡釋歷史意義，就成為必須解決的問題。

(一)“五四”與“聯(lián)省”之間的歷史邏輯

從中國現(xiàn)代國家改造的意義上看，顯然是“德先生”將“五四”和“聯(lián)省”兩者串聯(lián)了起來，從而實現(xiàn)了改造國家和改造地方的連接。五四運(yùn)動使中國“動”起來了，不僅是思想“動”起來，而且行動也“動”起來。思想“動”，體現(xiàn)在各種新文化新思想尤其是“德謨克拉西”的傳播；行動“動”，就包括了五四運(yùn)動后各省通過各類組織和既有的制度平臺如省議會等推動“德謨克拉西”的實現(xiàn)——即省自治和聯(lián)省自治。

“五四”傳播民主與科學(xué)的觀念，風(fēng)靡一時，大行其道，不可阻擋。無論是“五四”知識精英還是支持和參與五四運(yùn)動的省議會的議員，他們當(dāng)時傳播的思想都是“五四”所倡導(dǎo)的“德謨克拉西”。從這個方面看，聯(lián)省自治運(yùn)動的發(fā)動充分顯現(xiàn)了“五四”的文化運(yùn)動、政治運(yùn)動和民治主義思潮對中國政治社會的影響。在五四新文化的傳播中，知識精英往往都把“德謨克拉西”和聯(lián)省自治作為新文化結(jié)構(gòu)中兩個緊密關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，乃至形成了“德謨克拉西(民主主義)=平民主義=民治主義=聯(lián)省自治”的認(rèn)知邏輯。1919年2月，李大釗在《新潮》上發(fā)表《聯(lián)治主義與世界組織》一文指出：“現(xiàn)在的時代是解放的時代，現(xiàn)代的文明是解放的文明。人民對于國家要求解放，地方對于中央要求解放”，“現(xiàn)在人群進(jìn)化的軌道，都是沿著一條線走，——這條線就是達(dá)到世界大同的通衢，就是人類共同精神連貫的脈絡(luò)，民主主義、聯(lián)治主義都是這一條線上的記號。沒有聯(lián)治的組織，而欲大規(guī)模地行民主政治，是不能成功的”。他還結(jié)合當(dāng)時中國的情況進(jìn)一步論證說：“聯(lián)治主義不但不是分裂的種子，而且適于復(fù)雜、擴(kuò)大、殊異、駁雜生活關(guān)系的新組織……我們中國自從改造共和以來，南北的沖突總是不止，各省對于中央，也都是不肯服從……依我看來，非行聯(lián)治主義，不能改造一個新中國。”[注]《李大釗全集》第2卷，人民出版社，2013年，第395、396、397—398頁。1921年12月，李大釗又撰文指出：“由專制而變成共和，由中央集權(quán)而變成聯(lián)邦自治，都是德謨克拉西的表現(xiàn)。”[注]《李大釗全集》第4卷，人民出版社，2013年，第2頁。當(dāng)時面向普通大眾宣傳的《湖南制定省自治根本法籌備處敬告全省公民白話文》也這樣說道：“德謨克拉西(Democracy)的主義一唱百和，大有風(fēng)靡全世界之勢。他的內(nèi)容，是‘民本主義’，就是平民政治，平民政治的精神，就是自治。我們中國近年以來，受了‘軍閥’‘政閥’的害，弄得民不聊生，加以外交的危害，國權(quán)的喪失，于是一般先覺的人，就大聲疾呼，提倡‘自覺’‘自決’‘自治’種種運(yùn)動，造成一種絕大的新潮流，沖擊于長江黃河珠江流域一帶。我們湖南因為受了張敬堯的害處最大，所以這種潮流，越加激烈，這就是自治問題發(fā)生的原因?！盵注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第14冊，線裝書局，2008年，第31—32頁。1921年7月，時人曾勾描民治主義到省自治和聯(lián)省自治的演進(jìn)軌跡：“歐洲大戰(zhàn)以后，民治主義的潮流，一日千里，雖有大力，莫之能御。這種潮流，由西方東漸，流到中國，變成一種地方自治的新潮?！盵注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第17冊，線裝書局，2008年，第314頁。也正是將民治主義與省自治、聯(lián)省自治作出這樣的一種論述和連接，有西方學(xué)者才認(rèn)為“聯(lián)省自治”這個新名稱本身就是“省自治和自治的民主意識形態(tài)的相結(jié)合”[注]〔美〕杜贊奇：《民國的中央集權(quán)主義和聯(lián)邦主義》，《二十一世紀(jì)》1994年10月號。。

各省軍政當(dāng)局主張省自治和聯(lián)省自治，同樣是受這種潮流所驅(qū)、環(huán)境所迫。1920年9月，湖南督軍譚廷闿通電指出：“現(xiàn)今各省自治之說，呼聲甚高，將成事實……當(dāng)此世界潮流，趨于民治，對于民族自決，已無反對之余地……當(dāng)迎機(jī)利導(dǎo)，借各省人民自保之力，以保其國家。”[注]桑兵主編：《各方致孫中山函電匯編》第5卷，第413頁。時人也分析其緣由和目的是“外激于民治潮流之趨勢，內(nèi)審于生活狀態(tài)之不安，而提倡所謂省自治者，以圖自救自保，且以達(dá)共救共保焉”[注]李貴連編：《民國北京政府制憲史料二編》第17冊，第304頁。。在此，各省軍政當(dāng)局的自保取向和對聯(lián)省自治的不真誠性無須回避，他們是地方最有實力的集團(tuán)，對于這場運(yùn)動的主導(dǎo)性也毋庸諱言。但地方當(dāng)局的態(tài)度和作為，不僅不能成為否定聯(lián)省自治運(yùn)動受五四運(yùn)動影響和兩大運(yùn)動歷史連接的理由，反而恰恰說明了五四運(yùn)動尤其是其傳播的“德謨克拉西”對聯(lián)省自治運(yùn)動的強(qiáng)大影響力。至于當(dāng)時的政黨和精英出于政治環(huán)境和政治斗爭的需要，揭穿地方當(dāng)局者的假借和利用，否定聯(lián)省自治運(yùn)動，更不提其與五四運(yùn)動的關(guān)系，對于人們認(rèn)清這場運(yùn)動的實質(zhì)和無法解決當(dāng)時中國政治根本問題的事實是有利的，也是正確的。但作為歷史研究，站在今天的歷史高度來看，就不能再簡單化了，要更注意它的全面性和各種歷史關(guān)聯(lián)。這或許就是歷史的復(fù)雜性和歷史的辯證法。

在當(dāng)時，“德謨克拉西”可以說是一面無往而不勝的旗幟，一時風(fēng)頭無兩，迫使原來的反對者都不得不附和這一主張。過去曾堅決反對中國實行聯(lián)邦制的梁啟超，此時不僅為湖南起草省憲，而且于1920年9月在《改造》發(fā)刊詞中表達(dá)了這樣的認(rèn)知和主張：“同人確信政治改造，首在打破舊式的代議政治，故主張國民總須得有組織的自決權(quán)”，“同人確信國家之組織，全以地方為基礎(chǔ)，故主張中央權(quán)限當(dāng)減至必要范圍為止”，“同人確信地方自治當(dāng)由自動，故主張各地方皆宜自動地制定根本法而自守之，國家須加以承認(rèn)”[注]湯志軍、湯仁澤編：《梁啟超全集》第10集，中國人民大學(xué)出版社，2018年，第196—197頁。。梁啟超過去常常是以輿論引領(lǐng)者的身份而活躍于政治、社會和文化的舞臺上，此時卻受到輿論的顯著影響。

當(dāng)然，在此還應(yīng)一提的是，美國哲學(xué)家杜威和英國哲學(xué)家羅素先后來華講學(xué)，所傳播的思想主要集中在民主與科學(xué)兩大方面，與五四新文化的主要精神相一致。尤其是杜威，歷時兩年，足跡遍及十余省，大力宣傳民治主義和教育思想等，演講深入淺出，通俗易懂。1920年7月，他在《民治的意義》一文中說：“近今一般社會盛倡民治問題，諸君聞之想必疑為哲學(xué)上之問題，深邃而不易了解。其實不然，即就此尚友堂中所辦理慈善衛(wèi)生教育各項事業(yè)推之，即為民治。民治問題亦甚切近，并非高遠(yuǎn)難企者也?！盵注]袁剛等編：《民治主義與現(xiàn)代社會——杜威在華講演集》，北京大學(xué)出版社，2004年，第124頁?？梢哉f，這對當(dāng)時中國社會尤其是知識精英和政治精英的思想影響也不容忽視。

這種觀點(diǎn)和邏輯造成人們對省自治和聯(lián)省自治的較為普遍的接納和認(rèn)同，改變了過去將聯(lián)省自治與破壞統(tǒng)一畫等號的簡單化認(rèn)知。1921年1月，邵力子在《都可作如是觀》一文中即謂：“從前有人主張聯(lián)邦制，一般人便嘩然斥為破壞統(tǒng)一；現(xiàn)在講聯(lián)省自治，講省自治根本法，講省憲，聽者也就不以為意，并且多認(rèn)為促成統(tǒng)一的唯一途徑。”[注]傅學(xué)文編：《邵力子文集》上冊，中華書局，1985年，第502頁。可見，到這時，通過“五四”對“德謨克拉西”的廣泛傳播，尤其是將其與省自治、聯(lián)省自治相聯(lián)系，并視為省自治、聯(lián)省自治的理論來源和內(nèi)在支撐，“聯(lián)省自治”才在中國知識精英和政治精英的觀念里獲得了前所未有的正當(dāng)性，可以一時抵抗住來自傳統(tǒng)大一統(tǒng)觀的強(qiáng)大壓力和否定，大張旗鼓、堂而皇之地鼓噪甚至進(jìn)入實踐層面。這與“五四”前因沒有“德先生”廣泛傳播而導(dǎo)致聯(lián)邦制的主張缺少正當(dāng)性并被傳統(tǒng)大一統(tǒng)觀所打壓直至銷聲匿跡的局面，形成了鮮明對照。因此，這正體現(xiàn)了五四運(yùn)動與聯(lián)省自治運(yùn)動的歷史連接和歷史邏輯。

那么，何以形成從“五四”到“聯(lián)省”這樣一種歷史邏輯和鏈條？總體上是主觀和客觀、歷史與現(xiàn)實、內(nèi)部和外部共同作用的結(jié)果。從主觀上來說，大致有以下幾方面因素：其一，五四運(yùn)動的偶發(fā)性，就主體力量而言，五四運(yùn)動的發(fā)生從根本上說是青年學(xué)生赤誠的愛國之心和犧牲精神使然，但就當(dāng)時的環(huán)境和條件來看，又具有某種被動性，可以說是不得已而為之；其二，主體力量的分散性，參加五四運(yùn)動的各類知識分子是一個以追求思想和精神解放并具有多元意識形態(tài)的知識精英群體，并不是一個由單一明確的意識形態(tài)所主導(dǎo)的具有高度凝聚力的組織，而出現(xiàn)這樣的群體和組織恰恰是在“五四”之后；其三，這個主體力量對辛亥革命以來的新國家還僅僅處于不滿甚至是非常不滿的狀態(tài)，“改造”就成為他們對這個新國家的基本訴求，更明確地說，還僅限于“改造”階段，并沒有真正進(jìn)入“再造”和“重建”階段；其四，關(guān)于如何改造，當(dāng)時不僅沒有一個統(tǒng)一而明確的目標(biāo)和方向，而且非常多元和參差不齊；其五，他們擁有的改造工具尤其是意識形態(tài)的力量，雖然有了更多更新的選擇，但也僅限于此，并沒有結(jié)合自身與中國實際加以更新和創(chuàng)造，主要還是簡單的“借助”和“拿來”，如“德先生”等。1920年10月，邵力子在《民治的將來》一文中指出：“民治二字現(xiàn)在成為極時髦的名詞了。君沒聽見鄂人治鄂，蘇人治蘇……種種聲浪，真是一天高一天嗎？這種種聲浪都是從一只‘民治’的‘留聲機(jī)’中發(fā)出來的。我說‘留聲機(jī)’，或者有人疑我含著諷刺的意味，說他們不是了解‘民治’真意義的，但是他們肯捧著這個‘留聲機(jī)’來唱，許多聽的人也不討厭這‘留聲機(jī)’，就不能不說是‘時代迫著他們進(jìn)步’了?！盵注]傅學(xué)文編：《邵力子文集》上冊，第419頁。就此意義而言，五四時期民治主義和聯(lián)邦主義思潮的傳播為省自治和聯(lián)省自治提供了思想基礎(chǔ)與輿論準(zhǔn)備。

從客觀上說，總體上還是五四時期中國政治和社會(地方)的結(jié)構(gòu)使然。其一，在國家層面，一方面，盡管五四運(yùn)動對以北洋派為主體的中央政府造成了很大沖擊，暴露其對內(nèi)保守和對外軟弱，但北洋政府也不得不順應(yīng)民意，拒絕和約簽字，罷免了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥，使“五四”聚集起來的力量得到了相當(dāng)釋放；另一方面，在當(dāng)時國內(nèi)政治力量的格局中，以孫中山為首的國民黨還處在革新和重組的伊始階段，新的政治力量尤其是中國共產(chǎn)黨還處在醞釀至多是剛剛誕生的狀態(tài)，以梁啟超為代表的原立憲派力量依然游移于北洋派和國民黨之間，北洋派仍舊是當(dāng)時國內(nèi)最為集中和強(qiáng)大的力量，其他力量一時還難以撼動其統(tǒng)治地位。誠如蔡和森在1922年9月《統(tǒng)一、借債與國民黨》一文中分析的那樣：“中國現(xiàn)在政治問題，實在去真能解決之時還遠(yuǎn)，因為全部政權(quán)還在北洋軍閥手里，北洋派的武力依舊是政治舞臺上的主人。在這個時候謀政治上的統(tǒng)一，除彼此把他當(dāng)作一種暫時的政策之外，真正的統(tǒng)一是不可能的?！蓖?月，他又在《武力統(tǒng)一與聯(lián)省自治——軍閥專政與軍閥割據(jù)》一文中進(jìn)一步指出：“十年以來的內(nèi)亂與戰(zhàn)爭，既不是‘南’‘北’地域之爭，又不是‘護(hù)法’與‘非法’之爭，更不是‘統(tǒng)一’與‘分離’之爭，乃是封建的舊支配階級與新興的革命階級之爭”，“只緣新舊支配階級同時并立，舊勢力反占優(yōu)勢而握得政權(quán)，所以元二年間總統(tǒng)制，內(nèi)閣制，中央集權(quán)，地方分權(quán)，以及同意權(quán)之爭，才成為北洋派與國民黨爆裂的導(dǎo)火線。所以這些政制上的爭執(zhí)，不過為內(nèi)亂的導(dǎo)火線而已，新舊勢力之不能兩立，才是內(nèi)亂的真實根源”，“一切政治問題，不是創(chuàng)法改制可以解決的，換過說，就是非繼續(xù)革命，完全打倒軍閥，解除封建階級的武裝不能解決”。[注]《蔡和森文集》，人民出版社，1980年，第96、102、103頁。

其二，在地方層面，辛亥革命后地方社會的“變”與“不變”是主要因素。所謂“變”，就是形式上已是民國的地方了，有了一定程度的開放性和新氣象；所謂“不變”，就是地方依舊是以傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)和觀念結(jié)構(gòu)為主，政治上也是在地方軍政勢力的控制之下，辛亥時期的革命力量這時也越來越趨于保守。當(dāng)然，各省間的差異也是明顯的，整體來看，受過去革命思潮影響較大的長江流域和西南各省因與北洋派的矛盾，更趨向于捍衛(wèi)自己的權(quán)力，甚至不惜借助新的社會力量和新的理念，這為五四運(yùn)動后新的力量和觀念的擴(kuò)散提供了契機(jī)與條件。

從總體上說，當(dāng)時中國所處的歷史時代和社會狀況，造成了兩大運(yùn)動的多元主體、多面內(nèi)涵、尚未分化和重新組合的歷史連接與歷史復(fù)雜性。

(二)“五四”與“聯(lián)省”相銜接的歷史意義

從“五四”和“聯(lián)省”這前后相連的兩大歷史事件可以看出，“五四”為“聯(lián)省”提供了基本的背景和條件，做了思想傳播和輿論準(zhǔn)備，集聚了力量，“五四”知識精英參加了省自治和聯(lián)省自治的運(yùn)動。而“聯(lián)省”則是五四新文化背景下改造國家的思潮在地方社會層面的延續(xù)，是五四運(yùn)動在某些方面的深化，是五四運(yùn)動衍生出來的社會政治變動。當(dāng)然，在此必須指出的是，五四運(yùn)動并不是聯(lián)省自治運(yùn)動的全部背景和條件，地方自治的思想和某些實踐早已醞釀發(fā)端于晚清，只不過是得到“德先生”的有力支撐，以省自治和聯(lián)省自治的形式勃興于“五四”后。在某種意義上，這體現(xiàn)了經(jīng)過“五四”洗禮的知識精英轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實，參與實際，開始從事一些具有某種操作性的社會(地方)改造活動。對于地方當(dāng)局者來說，聯(lián)省自治運(yùn)動是一種順勢而為的自保，但對于“五四”知識精英及其他參與者而言，則是改造國家的地方化，是一種在地方層面上改造國家的實驗，是五四運(yùn)動地方化的一種形式和內(nèi)容，參與省自治、聯(lián)省自治互動是年輕知識分子對國家和社會改造從理想主義(空想)邁向?qū)嶋H行動的第一步。在各省成立的各類職業(yè)團(tuán)體和自治組織，成為中國社會實現(xiàn)初步組織化的一個重要組成部分。如果說，“五四運(yùn)動是中國人民革命的方法與組織形式的一個重大的轉(zhuǎn)變”[注]博古：《五四運(yùn)動(節(jié)選)》，楊琥編：《歷史記憶與歷史解釋：民國時期名人談五四》，福建教育出版社，2011年，第252頁。，那么，聯(lián)省自治運(yùn)動就是這一轉(zhuǎn)變過程中緊接五四運(yùn)動而興起的具有正、反兩方面經(jīng)驗的又一次重大實踐。

五四運(yùn)動后知識精英的地方化和相關(guān)社會思潮的地方化及其與地方政治社會力量的進(jìn)一步結(jié)合，加上民治主義的傳播，最終在當(dāng)時的歷史條件下形成一場無疾而終的聯(lián)省自治運(yùn)動。從聯(lián)省自治運(yùn)動的直接目標(biāo)看，說它是無果之花也并不為過。如何在地方實行所謂民治，不僅在當(dāng)時不具備基本的社會條件，而且設(shè)計一種什么樣的制度能夠有效運(yùn)行，其實時人也不清楚，基本上還是作為觀念上的想當(dāng)然，或者是一味模仿。在當(dāng)時的中國社會歷史條件以及內(nèi)外部環(huán)境下，用民治主義改造國家不成，用民治主義改造地方也不成，但仍可以看作一種試驗。這一步的失敗是必然的。聯(lián)省自治運(yùn)動的無果而終，使“五四”知識精英加深了對中國社會和政治的認(rèn)識。沒有這一步，沒有省自治、聯(lián)省自治的破產(chǎn)，就不可能推動年輕知識分子從對地方官僚、軍閥的某種幻想中解脫出來，沒有這種進(jìn)一步的覺醒，也就沒有不斷聚集于革命政黨旗幟下的國民革命運(yùn)動。1920年下半年，回川后的張瀾推動熊克武實行地方自治，在給后者的一封信中，對省自治和聯(lián)省自治后中國政治的演進(jìn)作了非常清楚的預(yù)判：“民治之說日長，群眾亦多覺悟，人民自決、省區(qū)自治之潮流，勃不可遏。竊計不出三年，中國必將起政治革命之大變，此軍閥官僚之政府與人民將來之戰(zhàn)爭也?！盵注]《張瀾文集》，四川教育出版社，1991年，第41頁。國民革命不同于辛亥革命的最大之處就是工農(nóng)大眾的參與以及知識分子與工農(nóng)的初步結(jié)合。吳玉章對此回憶說：“一九二〇年南方各省掀起的‘自治運(yùn)動’的潮流，給我提供了初步宣傳馬克思主義的機(jī)會”，“使我有了一個面對廣大人民講話的機(jī)會，使我把新近體會到的一些想法得以傾吐于廣大人民之前，而且得到了熱烈的反響，這不能不說是一個重大的收獲。而且通過‘自治’的失敗，使我又有了兩個教訓(xùn)，第一是進(jìn)一步體會到在軍閥統(tǒng)治下毫無民主可言，要拯救中國，必須首先用武裝的革命來推翻封建軍閥統(tǒng)治。第二是自治聯(lián)合會那種地域性的臨時的組織及容易為敵人破壞，必須要有一個堅強(qiáng)的革命的戰(zhàn)斗的組織，來領(lǐng)導(dǎo)革命。這時候我心里非常強(qiáng)烈地要求組織像布爾什維克那樣的政黨。其實恰恰在這個時候，我們偉大的中國共產(chǎn)黨正在上海秘密召開第一次代表大會，不過我遠(yuǎn)在被封鎖的四川，并不知道”[注]《五四運(yùn)動回憶錄》(上)，第63、66頁。。

從“五四”到“聯(lián)省”，也表明了辛亥革命以來中國政治運(yùn)動的中心由華北南移至華中和長江流域，并有進(jìn)一步南移的趨勢，顯示了20年代前后中國政治變動的地域和空間特征，即從“五四”到“聯(lián)省”再到國民革命是辛亥革命后中國政治在空間和地域上南向演進(jìn)的路徑。

從“五四”到“聯(lián)省”，實現(xiàn)了中國現(xiàn)代國家改造由“戰(zhàn)略進(jìn)攻”到“戰(zhàn)略退卻”的演進(jìn)，但無論“進(jìn)攻”還是“退卻”，都是對中國現(xiàn)代國家改造的不同嘗試，這兩種嘗試都證明在當(dāng)時的歷史條件下，不發(fā)動民眾，不進(jìn)行更高組織化的政黨建設(shè)，進(jìn)而通過政黨組織和武裝民眾，是不可能最終實現(xiàn)國家的根本改造——“再造”或“重建”的。早在1917年4月，李大釗就在《中心勢力創(chuàng)造論》一文中指出：“國家必有其中心勢力，而后能收統(tǒng)一之效，促進(jìn)化之機(jī)。否則，分崩離析，擾攘潰裂，無在不呈兀臬之象，久而久之，且瀕于滅亡之運(yùn)焉?！盵注]《李大釗全集》第2卷，第174頁。1923年5月，李大釗又撰文指出：“為了要進(jìn)行舉國上下的根本改造，光靠打倒軍閥、埋葬政客這種表面上堂皇的口號，那是很不可靠的事情，而且也是非常危險的。這種根本性的改造，無論哪個國家都必須有其中心不可，我們首先要創(chuàng)造出作為中心的東西，然后再采取進(jìn)行改造的程序才可以，單單憑靠堂皇的口號，是為真正的行動家所不取的。”[注]《李大釗全集》第4卷，第222頁。這種和平的根本改造國家的嘗試，是“五四”傳播的民主思想的一種實踐。正因聯(lián)省自治運(yùn)動試驗的失敗，才有了國民黨的改組和中國共產(chǎn)黨對發(fā)動和組織工農(nóng)的進(jìn)一步重視。中國政治問題從地方是“統(tǒng)”不起來的，必須是縱向的，而不是橫向的。解決中國政治的全局問題，首先在于縱向軸的努力和建設(shè)，尤其是社會中心力量即中心主義政黨的建設(shè)和鍛造。在中國現(xiàn)代國家初創(chuàng)和改造或“再造”和“重建”的整個過程中，都得主要從縱向軸去努力。

無論是當(dāng)時還是后來，僅從直接結(jié)果孤立地看聯(lián)省自治運(yùn)動是不科學(xué)的，既要看到在它之前發(fā)生的五四運(yùn)動，又要看到在它之后發(fā)生的國民革命運(yùn)動。發(fā)現(xiàn)和理解這個歷史鏈條的邏輯脈絡(luò)，對全面準(zhǔn)確地理解和認(rèn)識聯(lián)省自治運(yùn)動尤其是與五四運(yùn)動和國民革命運(yùn)動的關(guān)系以及從1912年到1949年中國政治的演化至關(guān)重要。日本學(xué)者坂野良吉把“向集權(quán)論的轉(zhuǎn)折”看作對“五四隱形的紀(jì)念”，是自己“對五四再研究意外的成果”，“如將五四看作由分權(quán)、分省論向集權(quán)論整合的轉(zhuǎn)機(jī)的話，辛亥革命與國民革命的相互關(guān)系、國民黨政權(quán)開始實施的‘黨治’的構(gòu)造便不言自明了”[注]〔日〕坂野良吉：《關(guān)于“五四”的再思考——共識的達(dá)成及其偉業(yè)》，牛大勇、歐陽哲生主編：《五四中的歷史與歷史中的五四》，北京大學(xué)出版社，2010年，第54—55頁。。但從嚴(yán)格意義上說，這種所謂“轉(zhuǎn)機(jī)”是在聯(lián)省自治運(yùn)動失敗后才真正開始的。五四時期有兩條改造國家的演進(jìn)脈絡(luò)：一條脈絡(luò)與辛亥革命相聯(lián)系，與五四時期的民治主義、聯(lián)邦主義相聯(lián)系，這條脈絡(luò)延伸到五四運(yùn)動后就是聯(lián)省自治運(yùn)動；另一條脈絡(luò)是學(xué)習(xí)蘇俄的社會革命，政黨發(fā)動民眾、組織民眾、武裝民眾，奪取政權(quán)，走“以黨建國”的道路，這就是聯(lián)省自治運(yùn)動遭受挫敗后的必然選擇，國共兩黨在此期間的政治主張都充分說明了這一點(diǎn)。1923年8月，中國共產(chǎn)黨在發(fā)表第二次對于時局之主張時就非常明確地指出：“中國號稱民主國家已經(jīng)十二年了，而與民主政治絕對不能相容的北洋軍閥勢力依然存在，是以有洪憲之變，復(fù)辟之變，安福之亂以及此次曹黨之亂……所以當(dāng)時吾黨對于時局主張，曾說過恢復(fù)國會，聯(lián)省自治，黎元洪復(fù)位，吳佩孚得勢，都不能解決時局；曾說過只有以民主的聯(lián)合陣線，繼續(xù)革命，打倒軍閥及軍閥背后的外國勢力；才是救濟(jì)中國的唯一道路。”[注]《中共中央文件選集》第1冊，中共中央黨校出版社，1989年，第174—175頁。同樣，1924年1月，中國國民黨第一次全國代表大會宣言也指出，聯(lián)省自治“不過分裂中國，使小軍閥各占一省，自謀利益，以與挾持中央政府之大軍閥相安于無事而已，何自治之足云？夫真正的自治，誠為至當(dāng)，亦誠適合吾民族之需要與精神；然此等真正的自治，必待中國全體獨(dú)立之后，始能有成。中國全體尚未能獲得自由，而欲一部分先能獲得自由，豈可能耶？故知爭回自治之運(yùn)動，決不能與爭回民族獨(dú)立之運(yùn)動分道而行。自由之中國以內(nèi)，始能有自由之省。一省以內(nèi)所有經(jīng)濟(jì)問題、政治問題、社會問題，唯有于全國之規(guī)模中始能解決。則各省真正自治之實現(xiàn)，必在全國國民革命勝利之后，亦已顯然”[注]榮孟源主編：《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》(上)，光明日報出版社，1985年，第14頁。。

綜上所述，從辛亥革命到國民革命，這是中國現(xiàn)代國家史上的一次重大轉(zhuǎn)變：中國政治演進(jìn)從分散走向集中，從精英政治走向大眾政治，從國家結(jié)構(gòu)制度上單一制與聯(lián)邦制的變換不定轉(zhuǎn)到重新走向現(xiàn)代單一制。在這一轉(zhuǎn)變過程中，五四運(yùn)動及其后的聯(lián)省自治運(yùn)動發(fā)揮了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)換作用，表明中國現(xiàn)代國家從“改造”進(jìn)入“再造”乃至“重建”的新的歷史階段。