韓穎怡 （廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院 510402）

在《城堡》中，人物的生存狀態(tài)是圍繞“城堡”發(fā)展變化的，“城堡”在人的生活中占據(jù)著十分重要的地位，改變甚至是控制著每個(gè)人物的一生。在外來人k的眼里，城堡就像是沙漠中的海市蜃樓：“城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點(diǎn)兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲燈光都沒有。”K兩次探尋城堡之路無果，求助村民被拒絕，體現(xiàn)了“城堡”意象的虛幻性。再者，卡夫卡喜歡在深夜和意識(shí)不清醒的情況下寫，他本人曾說過他想被關(guān)在一間房里寫作。這種寫作方式十分符合榮格所說的幻覺的創(chuàng)作模式：“這是一種超越了人類理解力的原始經(jīng)驗(yàn)……在各方面都超越了人的情感和理解所能掌握的范圍，它對(duì)藝術(shù)家的能力提出了各種各樣的要求，唯獨(dú)不需要來自日常生活的經(jīng)驗(yàn)?！薄俺潜ぁ笔亲髡咄ㄟ^幻覺模式創(chuàng)作出來的一個(gè)意象，象征的是一種社會(huì)集體想象物——人的奴役心理。它是源自于遠(yuǎn)古時(shí)期，至今猶存在于人們心目中的一種自愿被奴役的心理。“當(dāng)內(nèi)心深處被黑暗籠罩時(shí)，個(gè)體的獨(dú)立性便會(huì)越發(fā)薄弱。也就是說，越靠近自主獨(dú)立的機(jī)制系統(tǒng)，個(gè)體也就越會(huì)變得更具集體性，最后被大眾化，消失在身體里。如此，心靈‘實(shí)際上’變成了世界。”關(guān)于卡夫卡的寫作是否能涉及到全人類的生存狀態(tài)，吳曉東的描述是更為精準(zhǔn)的：“卡夫卡的創(chuàng)作生涯堪稱是一種純粹的個(gè)人寫作狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，卡夫卡可能更為真?shí)地直接面對(duì)生命個(gè)體所遭遇的處境，寫出人的本真的生存狀態(tài)，最終上升為一種20世紀(jì)人類的生存狀態(tài)?！毕旅鎸娜齻€(gè)方面來論述作品中三類人所表現(xiàn)出來的奴役心理。

一、官員的奴役心理

城堡中的官員是一群遠(yuǎn)離村民、終日昏昏欲睡的人，他們在作品中并沒有展示過人的領(lǐng)導(dǎo)才能，也沒有對(duì)村民做出過實(shí)質(zhì)性的處罰。他們唯一的權(quán)威來自于村民的恐懼。在第十八章中，秘書畢格爾就坦誠地告訴了k，官員的權(quán)力是很微弱的?！耙粋€(gè)秘書掌握著主管權(quán)，而其他許多秘書在某些方面也有權(quán)，盡管權(quán)很小……我們根本沒有權(quán)力滿足這兒的訴求，但是由于接觸了夜間來的申訴人，我們便在一定程度上增添了力量，于是權(quán)力也就增加了?！痹趉的眼里，他們總是做一些虛張聲勢的動(dòng)作，來掩蓋自己名不副實(shí)的官員身份。例如第二章k剛到城堡遇到奧斯瓦爾特時(shí)，以及k在受到莫穆斯審問時(shí)，k認(rèn)為官員總是用語言來顯示自己的權(quán)威：“k覺得說話的人試圖虛張聲勢，用特別嚴(yán)厲的口吻來掩飾自己的語言缺陷……莫穆斯雖然沉默寡言，但一旦說起來，總喜歡大喊大叫，他的這種沉默并不是表明他的小心謹(jǐn)慎，而是要耍耍自己的權(quán)威?！蔽闹袑?duì)官員神龍見首不見尾的狀態(tài)也有所描述：如第十五章奧爾珈告訴k，巴納巴斯不確定克拉姆的長相，見過克拉姆的村民對(duì)其長相描述各異。在第十九章，老爺起床后看見呆在走廊上的k，大喊大叫，但并沒有主動(dòng)叫k走開，而是想讓k自己意識(shí)到自己“做錯(cuò)了事”。

無論是官員們虛張聲勢的動(dòng)作，還是他們的行蹤不定，實(shí)際上都是希望通過偽裝自己而獲得村民的恐懼感和服從感。偽裝自己便是集體無意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)之一：“與人交往時(shí)，很多人都會(huì)想方設(shè)法來隱藏和偽裝自己內(nèi)心的真實(shí)想法，目的是贏得他人的好感，從而更加順利地達(dá)到自己的目的。”在第十五章中，奧爾珈說的一段話發(fā)人深?。骸八谶@件事上雖然失敗了，但在其他類似的一千件事情上，只要稍微收斂一點(diǎn)，就會(huì)完全獲得成功，而且做得人不知鬼不覺，即使是受害者也無法察覺出來。”這段話描述的是官員索爾蒂尼，被阿瑪莉亞拒絕了的索爾蒂尼從此消失不見了。雖然阿瑪莉婭一家被村民所排斥，但是當(dāng)局并沒有對(duì)當(dāng)事人作出懲戒，而看似“有權(quán)有勢”的官員索爾蒂尼卻消失得無影無蹤，可以看出官員的權(quán)威實(shí)際上是來自于偽裝與村民的恐懼。

從上面所列出來的種種跡象可以說明，官員其實(shí)只是一群狐假虎威的人，他們的威嚴(yán)來自于對(duì)村民的恐嚇和隱瞞，他們既無實(shí)權(quán)，也無才能。既怕上層領(lǐng)導(dǎo)，也怕村民的覺醒。他們的行為表現(xiàn)出內(nèi)心深處強(qiáng)烈的奴役心理。

二、村民的奴役心理

住在城堡外面生活的村民，是一群無權(quán)無勢的人，他們想要尋找唯一確定的規(guī)則。透過他們的生活，作者展示了人與社會(huì)的關(guān)系——人是社會(huì)性動(dòng)物。也正是因?yàn)樗麄冞^分依賴于社會(huì)，所以產(chǎn)生了自愿奴役的心理。這種自愿奴役的心理是源自于人類生活不斷累積下來的經(jīng)驗(yàn)，通過社會(huì)性活動(dòng)，深深烙印在我們每一個(gè)人的意識(shí)和思想中，指導(dǎo)著我們的行為?！拔覀冃盼覀冎?，并非全是靠偏見或權(quán)威——雖然普遍的輕信、順從和消極被動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般人愿意承認(rèn)的程度。然而即使我們的模仿是自愿的、有意識(shí)的，即使我們所做所信是最有用、最值得相信的東西，我們的思想和行為還是預(yù)先注定的?！弊髌返脑S多跡象顯示村民的奴性和社會(huì)從眾的心理。體現(xiàn)奴性意識(shí)最明顯的是弗麗達(dá)和佩瑟。弗麗達(dá)是為了虛榮心而服從奴役，佩瑟是為了生存而服從奴役。在第十五章，作者借奧爾珈之口，我們得知弗麗達(dá)曾是個(gè)孤兒，是像佩瑟一樣的女仆，在她成為了克拉姆的情婦之后，情況就變了：“她眼里流露出特殊優(yōu)越感的目光……她的虛榮心很強(qiáng)，到了發(fā)瘋的地步，看來她偏偏要在k身上使自己的虛榮心得到滿足?！笨死非閶D的身份久而久之不能再滿足弗麗達(dá)的虛榮心，外來者k獨(dú)特的身份讓她看到了新的希望。但是當(dāng)弗麗達(dá)意識(shí)到k并不能滿足她這份虛榮心之后，她離開了k，回到她熟悉的環(huán)境中，重新獲得大家的尊重。佩瑟雖然也有虛榮心，但是她在第二十章對(duì)k的自白，讓我們看到了一個(gè)對(duì)艱苦生活手足無措的女性形象。她希望像弗麗達(dá)和老板娘一樣，得到官員的賞識(shí)，從此飛黃騰達(dá)，這是她在艱難生活中的唯一出口。盡管她十分拼命地去干活，想要得到老板的認(rèn)同，但弗麗達(dá)的重新回來還是讓她所有的希望都破滅了。佩瑟為了生活拼命討好官員和酒吧客人時(shí)，淋漓盡致地展現(xiàn)了她的奴役心理。

從眾心理體現(xiàn)在村民對(duì)待阿瑪莉亞一家的態(tài)度。在作品中，村民的從眾心理是與阿瑪莉婭的清醒反抗相互映照。奧爾珈對(duì)阿瑪莉婭十分了解：“要是換成另外一個(gè)人，而不是阿瑪莉婭，顯然會(huì)被這種惡狠狠的威脅人的語調(diào)嚇到，但阿瑪莉婭只是感到憤怒，她并不覺得害怕，她不為自己感到害怕，也不為其他人感到害怕。”對(duì)于阿瑪莉婭的行為，城堡并沒有作出實(shí)質(zhì)性的懲罰，懲罰他們的是村民，而源頭是從眾心理?！拔覀儾粫?huì)受到什么明顯的懲罰。只是大家都有意躲開我們，村子里的人也好，城堡里的人也好，都不愿再理睬我們?！睒s格認(rèn)為集體無意識(shí)包括四個(gè)方面，其中一個(gè)方面就是人的從眾心理，他是這樣描述這種從眾心理的：“哪怕是違背道德或者出格的事情，只要有人帶頭去做，那其他人也極有可能跟著去做……很多看似無辜的人在特定情況下仍然會(huì)成為被攻擊和被壓迫的對(duì)象，在很多情況下，攻擊者并沒有主觀的意圖，只是被集體無意識(shí)俘虜了?！?/p>

綜上所述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)村民恐懼感并不是來自于官員的權(quán)力，而是他們生活在特定的社會(huì)中，就必然會(huì)遵循著這種社會(huì)的規(guī)則去生活。這種盲目服從規(guī)則的行為，將他們自愿被奴役的心態(tài)展現(xiàn)了出來。這種情況正如加布里埃爾所說的：“文明進(jìn)步使人服服帖帖地模仿的行為更加個(gè)性化，也更加理性化。這一點(diǎn)似乎是確信無疑的，我們受環(huán)境中范本的奴役，其程度和祖先無異……革新、發(fā)現(xiàn)、從家鄉(xiāng)和故土的夢境中短暫地清醒過來，要有一個(gè)前提：個(gè)人必須暫時(shí)逃離他所處的社會(huì)環(huán)境，這種異常的膽量使他具有超社會(huì)性而不是社會(huì)性?！敝灰艘惶爝€是社會(huì)性動(dòng)物，人的奴役心理就不會(huì)被消除。

三、k的奴役心理

k是外來者，一心想要在城堡中找到工作和住所，為了生存，他不斷與當(dāng)局做斗爭。在斗爭過程中，k的態(tài)度是發(fā)生著變化的，這種變化來自于環(huán)境的壓迫。作品中是這樣描述k所面臨的環(huán)境的：“要抓其弱點(diǎn)對(duì)付k，這確實(shí)很容易，比如，只要煽動(dòng)農(nóng)民反對(duì)他就足夠了……他默默地干自己的活，沒有朝k望一眼，k似乎覺得，比起那位老爺?shù)膽B(tài)度來，這是對(duì)自己更為嚴(yán)厲的一種譴責(zé)?！边@種環(huán)境使得k的抗?fàn)幰庾R(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。k剛到城堡時(shí)，他的斗爭態(tài)度是十分堅(jiān)定的，他對(duì)自己也有相當(dāng)?shù)淖孕判?。初到城堡，k對(duì)待官員態(tài)度是：“譏諷的口吻”“打著哈欠說”，k還表示他不是“膽小怕事的人”。而在第二章，對(duì)他所處的環(huán)境稍微有了一點(diǎn)認(rèn)知之后，他有點(diǎn)“害怕”，但他內(nèi)心還是認(rèn)為“必須同來自這些方面的危險(xiǎn)進(jìn)行斗爭?！痹诘诎苏伦詈?，k的態(tài)度明顯有了大的轉(zhuǎn)變，他意識(shí)到自己“比以往任何時(shí)候都更自由了?！钡械健敖^望?！钡搅耸?，k是這樣描述自己此刻的狀態(tài)的：“我覺得一切都輸了……我意識(shí)到，等待著我的只不過是失望，一個(gè)接一個(gè)的失望，我連每個(gè)失望的最后一點(diǎn)兒殘?jiān)驳萌客滔氯?。?/p>

在第二十章里，聽完佩瑟的話之后，k非但沒有同情與他一樣為生存而努力的佩瑟，還長篇大論地為克拉姆和弗麗達(dá)辯解。卡夫卡在這里暗示了k的態(tài)度，學(xué)者庫楚斯認(rèn)為：“從情節(jié)段到對(duì)話的演變，說明k在現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)越來越少，k進(jìn)入城堡的可能性也越來越小。”主人公k斗爭意識(shí)的變化，讓我們真實(shí)地感受到環(huán)境對(duì)人的變化。如果說村民是因?yàn)樽孕∩L在那個(gè)環(huán)境而甘愿被奴役，那么k則是經(jīng)歷一系列筋疲力盡的斗爭過后，不得已唯有選擇放棄，這也意味著他被環(huán)境奴化了。k的遭遇告訴我們：并不是社會(huì)需要個(gè)體，而是個(gè)體需要社會(huì)，k的挫敗因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的可有可無的以及不被重視，這導(dǎo)致了他最終甘愿服從那個(gè)充滿非理性的社會(huì)體制。

這種改變是最發(fā)人深省的，它反映了經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的大部分人的生存狀態(tài)。同時(shí)，作品中的k也是卡夫卡生活的真實(shí)寫照?？ǚ蚩ㄔ谏钪屑炔幌嘈抛诮蹋膊幌嘈艦跬邪?，但人類是無法擺脫社會(huì)體制的束縛，每個(gè)人生來都有一種不得不服從組織的集體無意識(shí)，不服從組織最終會(huì)走向死亡。這也是為什么人類從古至今一直在尋找一個(gè)確定的歸宿和意義。榮格告訴我們，人是沒有終極的歸宿的，有的只是對(duì)傳統(tǒng)組織的服從： “那就是人沒有終極的歸宿，甚至沒有可以寄托的地方，因?yàn)樵诟鞣N探索過程中，生活在遠(yuǎn)古社會(huì)的人們依然在思想上被傳統(tǒng)的組織控制，這些傳統(tǒng)的組織思想正在人們心中不斷地找尋最高的地位?！庇袑W(xué)者認(rèn)為，作品未完成章節(jié)中會(huì)給予k一條出路，k會(huì)找到了一種折衷的解決方法。從另一個(gè)角度來說：作品之所以呈現(xiàn)未完成狀態(tài)可能是作者的意愿，并不是他不想給我們指出一條明確的出路來，而是他深刻的理解到，他無法找到一個(gè)確定性的解決方案——即如何才能消除集體無意識(shí)對(duì)我們的奴役，因此只能以一個(gè)未完的結(jié)尾來代替文本的完整性。

四、結(jié)語

“城堡”意象的虛幻性符合榮格所說的幻覺式創(chuàng)作，表現(xiàn)的是一種集體無意識(shí)；正像在作品中“城堡”對(duì)人們的生活有巨大影響力一樣，奴役心理也是影響著作品中的每一個(gè)人物。官員是服從“城堡”的權(quán)力工具，虛張聲勢和行蹤不定表現(xiàn)了他們被集體無意識(shí)所奴役。村民則使自愿服從“城堡”所規(guī)定的社會(huì)規(guī)則，從眾心理是集體無意識(shí)的另一種表現(xiàn)。K從抗?fàn)幍椒?，其斗爭意識(shí)隨著環(huán)境的腐蝕逐步減弱，表現(xiàn)了心無歸宿的人最終也會(huì)被集體無意識(shí)奴役。