文|■ 王衛(wèi)斌

孫中山先生考察歐美社會進(jìn)化的事實(shí)，得出結(jié)論：“就是要把電車、火車、輪船以及一切郵政、電政、交通的大事業(yè)都由政府辦理，用政府的大力量去辦理那些大事業(yè)，然后運(yùn)輸才是很迅速，交通才是很靈便。”新中國成立后，黨和政府效仿蘇聯(lián)式的新生活標(biāo)準(zhǔn)，淺顯直白地提出了“樓上樓下，電燈電話”的具體奮斗目標(biāo)，激發(fā)起了一代中國人沖天的斗志和干勁。然而事與愿違，時至改革開放之初，我國通信事業(yè)總體落后的狀況并無根本改觀，有限的通信資源只偏重于為黨政軍服務(wù)，普通百姓使用乃至擁有電話仍然是一種遙不可及的奢望。

特別是在廣大農(nóng)村地區(qū)，遠(yuǎn)距離的聯(lián)系主要還得依靠寫信，某些重要信息甚至需要專人徒步去傳遞。我清楚地記得外婆去世時，報喪人不遠(yuǎn)30里，風(fēng)塵仆仆趕來我家的情景，本人也曾翻山越嶺幫別人捎過口信。1980年我們村從鄰村脫離獨(dú)立，分配到了一部手搖式固定電話機(jī)，引得一村男女老少上千人奔走相告，嘆為觀止。在社辦企業(yè)跑業(yè)務(wù)、被公認(rèn)為見過世面的堂叔擺弄了半天，總算跟外界通上了幾句話，但那時一般村民赤貧如洗、耳目閉塞，不僅往外撥打不起電話，在外似乎也鮮有接聽電話的對象。

1986年，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，繁忙的勞作之余，一邊參加湖北師院的中文函授學(xué)習(xí)，一邊嘗試寫稿投稿。我通宵達(dá)旦點(diǎn)著煤油燈“爬格子”，隔三岔五跑到兩公里外的郵票代售點(diǎn)去投寄，企圖通過寫作改變命運(yùn)。恰巧那段時間我的母校發(fā)生了某同學(xué)涉嫌跟臺灣通密信的事件，有不懷好意之徒暗中竟把我給“檢舉揭發(fā)”了，氣得母親哭哭啼啼逢人就訴苦，大哥大嫂則鬧著要分家另過日子。盡管我的努力并沒有白費(fèi)，好歹也在正規(guī)報刊發(fā)表了幾篇“豆腐塊”，還收到過幾十元稿費(fèi)，但我自己感覺得不償失，這條路確實(shí)走不下去了。

為了生計，我被迫單槍匹馬遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出打工，一干就是數(shù)年。精神苦悶至極，索性又在一家打工雜志上刊登了一則交友啟事，企圖憑借媒體的力量給自己帶來桃花好運(yùn)。剛開始，果然有大量芳函玉照雪片般紛至沓來，令我挑三揀四、飄飄欲仙。誰知書信往來緩不濟(jì)急，打工族又大多居無定所，原來的通信地址一旦變更，彼此就會從對方的視線中永遠(yuǎn)消失。眼看著來信回信越來越少，當(dāng)最后一個鐵桿筆友處于失聯(lián)狀態(tài)時，我一著急就給她發(fā)了一封只有一個字的電報——“盼”，結(jié)果卻“盼”來了老家一封“母病危，速回”的加急電報。

自20世紀(jì)90年代以來，隨著改革開放的持續(xù)推進(jìn)，社會上對通信的需求和要求齊高共長、節(jié)節(jié)攀升。郵政部門放開了快遞業(yè)市場，陸續(xù)開辦了特快專遞、電子信函和郵政快件等業(yè)務(wù)。電信部門采用收取初裝費(fèi)、提高資費(fèi)等過渡辦法集納資金，在全國范圍內(nèi)啟動了大規(guī)模的電話網(wǎng)建設(shè)，公用電話亭遍布城市的大街小巷，農(nóng)村中破天荒出現(xiàn)了家庭電話。堂叔從社辦企業(yè)下崗后，在圩場上創(chuàng)辦了一間信息服務(wù)部，專門提供收費(fèi)撥打和接聽電話服務(wù)。由于固定電話存在著諸多局限性和弊端，“BB機(jī)”、“大哥大”、“小靈通”、手機(jī)和電腦又先后應(yīng)運(yùn)而生。

“歷史的車輪滾滾向前，跟不上的人必將成為落伍者，必將被歷史所淘汰。”新事物以一種無可比擬的優(yōu)勢迅速取代舊事物，對傳統(tǒng)的通信方式構(gòu)成了巨大的沖擊，曾經(jīng)一度讓我這個“科盲”、“功能性文盲”甄心動懼，茫然不知所措。在外打工期間，我有幸撿到過一只價格昂貴的“大哥大”，但因擔(dān)心被失主遙控引爆，或被公安定位捉拿，隨手就扔進(jìn)了垃圾堆。我還心血來潮上過一次網(wǎng)吧，可笑竟連開機(jī)都不會，又不好意思向網(wǎng)管求助。直到2005年，我硬著頭皮買了一只波導(dǎo)手機(jī)和一臺聯(lián)想電腦，陡然又增加了精神負(fù)擔(dān)，租住了幾個地方總覺得不安全，最后只好辭職帶回了老家。

就這樣，改革開放40年間，通信技術(shù)日新月異，通信成本一降再降，通信工具的功能越來越完善，使用越來越簡便，神話傳說中的“千里眼”、“順風(fēng)耳”變成了活生生的現(xiàn)實(shí)，過去只供少數(shù)人享用的奢侈品走進(jìn)了尋常百姓家，無數(shù)普通人的命運(yùn)由此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。如今，堂叔的信息服務(wù)部早已蕩然無存，他改行做電商發(fā)了大財，開上了寶馬，住進(jìn)了豪宅。我也被時代大潮裹挾著，借助“傻瓜式”的通信工具和多種多樣的通信方式，干了許多以前想干而干不了的事，圓了年少時久違的夢，完成了從農(nóng)民工到所謂專業(yè)作家的角色轉(zhuǎn)換。