樓勁

對四十年來斷代史研究的總結(jié)與反思，很多問題都要結(jié)合前三十年，結(jié)合中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的狀態(tài)加以考慮。以下著眼于魏晉南北朝史的研究，談幾點(diǎn)個(gè)人感受。

第一，在成果上，這四十年魏晉南北朝史研究推進(jìn)最為明顯的，集中在制度、思想文化和社會生活領(lǐng)域。從上世紀(jì)八十年代至今，中國大陸每年發(fā)表的魏晉南北朝史論文數(shù)量已從幾十篇增至200篇上下，所增部分多在這三大塊上。到近些年，大約已各占每年同行論文總數(shù)的1/5，在專著中比例還要更高一些。從魏晉南北朝時(shí)期官制、法制、禮制等諸多制度的面貌，到此期的宗教信仰、思想觀念、學(xué)術(shù)文化之況，再到人口、家庭、生老病死、衣食住行、性別、生態(tài)等方面的狀態(tài)，現(xiàn)有的認(rèn)識已非前人可比。總的看來，這些方面研究的長足推進(jìn)，已明顯補(bǔ)上了以往研究的短板，從中涌現(xiàn)的新問題、新觀點(diǎn)、新方法，又催動了政治、經(jīng)濟(jì)、民族及門閥士族等傳統(tǒng)領(lǐng)域的進(jìn)一步探索。這都顯著提升了魏晉南北朝史的研究水平，其影響及于漢、唐以至整個(gè)古代史研究。

討論熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移和領(lǐng)域擴(kuò)展的這種態(tài)勢，與前三十年研究的成果、局限及史觀、史料等方面的態(tài)勢相關(guān)，同時(shí)也是由于社會現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動，各斷代史恐怕都有類似態(tài)勢。制度研究之所以興盛，是因?yàn)槿藗兦猩眢w會到制度的重要，意識到制度發(fā)展往往是歷史發(fā)展的中心環(huán)節(jié)。思想文化研究的迅猛發(fā)展，是要重新看待思想，重新認(rèn)識文化，以揭示化育各種歷史現(xiàn)象的人文、觀念狀態(tài)。社會生活研究的異軍突起，既是現(xiàn)實(shí)生活日漸豐富，社會變革趨于廣泛的反映，也是更為深入地刻畫歷史發(fā)展機(jī)理的必要。若再推溯，清末民初以來人們對現(xiàn)代化進(jìn)程的探索、思考路徑，也正是從器物進(jìn)至制度層面，再到切關(guān)乎制度效能的思想文化要素，以至于特定思想文化賴以扎根成長的社會狀態(tài)。對古代有關(guān)歷史的研究也相繼展開，所涉重要領(lǐng)域的奠基性成就在上世紀(jì)三十至五十年代均已出現(xiàn)。因此，這四十年來上述三大塊研究的較快發(fā)展，無論是對前三十年的糾偏補(bǔ)缺，還是與時(shí)俱進(jìn)另辟蹊徑的部分，總的仍是中國現(xiàn)代史學(xué)對古代社會所作剖析的延伸，是在一再重現(xiàn)的時(shí)代主題之下，繼續(xù)展示這種剖析所要證明的現(xiàn)代化困境和歷史發(fā)展邏輯。正其如此，對此的反思與總結(jié)，也終將指向這種剖析本身的得失，指向中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的局限和問題。

第二，在理論上，四十年來的魏晉南北朝史研究也像各斷代史一樣，呈現(xiàn)了反思前三十年史學(xué)理論教條化，回歸重視實(shí)證的“社會科學(xué)化”和“史料考訂”路向的歷程。總的研究傾向趨實(shí)趨細(xì)，以往的宏大敘事多被解構(gòu)，歷經(jīng)淘洗以后仍在發(fā)揮一定作用的，則是那些帶著不同理論色彩而針對中古史特有現(xiàn)象的學(xué)說。

就魏晉南北朝史研究而言，這類學(xué)說主要有五：一是“貴族制社會”說，圍繞士族門閥的形成和影響，解釋了其背后的社會機(jī)理和面上的各種歷史現(xiàn)象，以之為“中世”時(shí)期的突出標(biāo)志。二是“唐宋變革論”，把唐宋之際的一系列變化解釋為“中世”終結(jié)和“近世”到來的轉(zhuǎn)折，其中自然包括了士族所以衰落及相關(guān)社會進(jìn)程的討論。三是“東亞世界”說，把東亞地區(qū)視為同一歷史單元來考慮其共性和秩序演變，在各區(qū)域的密切互動中解釋古今中國、朝鮮半島、日本列島和東南亞地區(qū)的發(fā)展。其說多涉漢唐及其影響，也就不能不關(guān)系到魏晉南北朝史研究。四是“融合—征服王朝”論，區(qū)分了北族所建王朝的類型，勾勒了以北魏為典型的“融合王朝”至遼金元清為代表的“征服王朝”的遞嬗脈絡(luò)，這對魏晉南北朝史研究的影響是不言而喻的。五是“魏晉封建說”，主張中國封建社會始于魏晉時(shí)期，盡管這些年來社會形態(tài)的討論幾乎絕響，但有關(guān)理論、學(xué)說對研究框架影響仍大，此說對先秦、秦漢眾多事態(tài)至魏晉以來發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化的研究，在理解魏晉南北朝史各領(lǐng)域的發(fā)展過程時(shí)仍有重要意義。

上列學(xué)說的形成，皆在上個(gè)世紀(jì)的前五十年，盡管有若干集成之作出現(xiàn)于八十年代。其中前三種皆為日本東洋史學(xué)者所創(chuàng)，要在梳理古今日本的歷史;第四種主要由美國學(xué)者基于內(nèi)亞研究而提出，也主要生根開花于日本的東洋史研究。這四家之說雖續(xù)有調(diào)整、豐富，其落腳點(diǎn)卻都不在中國，也從未被中國學(xué)者全盤接受。魏晉封建說則是中國馬克思主義史學(xué)的社會分期說之一，是對魏晉以來歷史討論最為深入的一家，但其認(rèn)定的社會形態(tài)轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，亦未為大部分中國學(xué)者所認(rèn)同?？偟目磥?，這些學(xué)說著力詮釋的，確為所涉時(shí)期至為重要的歷史現(xiàn)象，其中也確有真知灼見，故至今雖局限愈顯而作用仍無所不在。相關(guān)研究一旦需要上升到相應(yīng)層面來作歸結(jié)，就總是需要面對或修正、發(fā)揮其說，即便是“關(guān)隴集團(tuán)”“法律儒家化”和“南朝化”等突出的原創(chuàng)成果，大體也不出這些學(xué)說的涵蓋范圍。研究理論、學(xué)說的這種狀況，當(dāng)可從一個(gè)側(cè)面反映這些年斷代史研究在“改革”“開放”上的限度。其“改革”主要是回歸中國現(xiàn)代史學(xué)誕生以來的發(fā)展態(tài)勢，“開放”亦表現(xiàn)為研究再度與國際學(xué)界同步，這四十年與時(shí)俱增的大量成果基本上都基此而來，其得失利弊亦復(fù)重現(xiàn)。因此，在充分肯定這四十年研究成就的同時(shí)，也要看到一些長期存在的癥狀還在延續(xù)，還有待新說的不斷涌現(xiàn)，以積聚足夠的基礎(chǔ)、張力，才有望在研究體系上取得突破。

三、在價(jià)值取向上，各斷代史研究這四十年，可以說與前三十年有著更大的一致性。主要表現(xiàn)是對古代中國社會在根本上持一種否定、批判態(tài)度，即否定其基干部分的現(xiàn)代價(jià)值，對之展開反封建、反復(fù)辟意義上的批判。在魏晉南北朝史研究中，對當(dāng)時(shí)的名士放達(dá)、玄學(xué)清談、儒釋道交流等思想文化事態(tài)，上世紀(jì)八十年代以來往往概之為某種程度的思想解放，其說正是以認(rèn)定某種總的束縛、禁錮氛圍為前提的。對士族集團(tuán)、占田均田等方面的討論，需要評價(jià)時(shí)大體也限于“當(dāng)時(shí)有其積極意義”，從中歸結(jié)的血緣關(guān)系發(fā)達(dá)及私有權(quán)受限等問題，亦所以證明其為今人之累。至于統(tǒng)治層面上的禪讓易代、專制皇權(quán)、王朝體制之類，對之的嚴(yán)厲批判一直都是一種“政治正確”，能夠引為鑒戒不加嘲弄已屬不易。當(dāng)然近些年來其況已有些變化，大量具體研究往往只論有無而不及是非，但類此的價(jià)值取向在其問題的預(yù)設(shè)、旨?xì)w及其所處背景中仍終難回避。更何況，討論古代中國的話語體系既被多年一貫的否定、批判過程滲透，其影響社會各界的程度更甚于業(yè)內(nèi)同行，誰都無法置身事外。

這種以否定、批判為基調(diào)，愈是涉及統(tǒng)治體制及其核心秩序就愈甚的價(jià)值取向，顯然植根于對中國現(xiàn)代化曲折歷程及其癥結(jié)的思考，又被前三十年史學(xué)及八十年代以來的一些主流觀點(diǎn)所強(qiáng)化。除和者甚寡的若干少數(shù)派外，無論是時(shí)人提出的“歷史主義”，還是更早時(shí)候主張“了解之同情”，實(shí)際都是時(shí)代大潮裹挾下的不得已之論，是在認(rèn)同批判的大前提下糾其偏頗，這四十年中卻均被重提，也就多少說明了長期以來其況之甚，以致于時(shí)代主題已屢變遷，學(xué)術(shù)主體已更數(shù)代，史學(xué)的這種價(jià)值取向卻到今天還轉(zhuǎn)不過身來。像中國這樣一個(gè)歷史悠久而文明燦爛的大國，其現(xiàn)代史學(xué)對自身歷史卻長期抱持根本批判的態(tài)度，對其陰影面、消極面的揭示鞭撻，可以說是本土研究者無可推卸的專業(yè)責(zé)任和道德責(zé)任，抱怨本國歷史漫長沉滯及其形成的種種“劣根性”則一時(shí)成風(fēng)。這是非常奇怪也斷難為繼的現(xiàn)象，對此恐怕只能解釋為特定現(xiàn)代化陣痛的產(chǎn)物，是外在標(biāo)準(zhǔn)長期主導(dǎo)史學(xué)評價(jià)尺度的結(jié)果，也是現(xiàn)代中國史學(xué)迄今還在幼稚階段的標(biāo)志。

四、在具體的研究方法上，四十年來魏晉南北朝史研究的引進(jìn)借鑒和開拓創(chuàng)新，在各斷代史中也是比較突出的。由于這段歷史的基本資料相當(dāng)匱乏，上世紀(jì)初以來幾宗大的資料發(fā)現(xiàn)，包括其陸續(xù)擴(kuò)展的部分，有關(guān)魏晉南北朝時(shí)期的只有簡牘和敦煌吐魯番文書沾了點(diǎn)邊，其比重之小，也像近年關(guān)注的新出墓志之類，屬于唐宋的已達(dá)數(shù)萬，隋以前的僅有千余。研究過程受此制約，從史料分析到問題的提出，也就不能不更大程度地拓展視野，更多地借鑒跨學(xué)科和域外史學(xué)的各種方法。這在早年為魏晉南北朝史研究奠基的老一輩學(xué)者那里即已開始形成了傳統(tǒng)，又經(jīng)一代代研究者在不同時(shí)期競相探索，在成就斐然，各領(lǐng)域深耕細(xì)作已達(dá)相當(dāng)程度的同時(shí)，也在各時(shí)期錯雜涌現(xiàn)的多種方法及其所獲成果的兼容性，在如何借鑒運(yùn)用不同方法來展開研究等方面，積累了不少問題。

從大的形勢影響和國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的現(xiàn)狀來看，這當(dāng)然也是各斷代史研究不同程度地存在的問題。在總結(jié)其長期以來經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)時(shí)，我想基本的一條，還是要圍繞歷史實(shí)際的認(rèn)識來講求方法，處理好繼承與發(fā)展的關(guān)系。其道理很樸素：方法是用來認(rèn)識歷史的，講求方法十分重要，其本身卻不是研究目的。能否推進(jìn)對歷史實(shí)際的認(rèn)識，達(dá)成相關(guān)歷史知識的有效增長，才是評判所用方法價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。研究過程及其所用方法的繼承與發(fā)展，如果不是聚焦于史實(shí)的認(rèn)識，聚焦于歷史知識的有效增長，也勢必淪為漫無邊際的泛泛之論。應(yīng)當(dāng)看到，無論是這四十年，還是前三十年和更早時(shí)期的研究，均是在反省檢討前一階段的基礎(chǔ)上展開的，都伴隨著方法上的大幅轉(zhuǎn)換或揚(yáng)棄。但無論運(yùn)用何種方法，凡是具有恒久價(jià)值的高質(zhì)量研究成果，無不是在史實(shí)的認(rèn)識上有所推進(jìn)，并與前人已獲的知識相互發(fā)明和補(bǔ)充，其中突出的更在事關(guān)古今中國發(fā)展而久被關(guān)注的重大歷史問題上獲得了進(jìn)展，也就都是歷史知識有效增長，繼承與發(fā)展良好銜接的典范。其反面則是方法愈新愈奇，結(jié)論左沖右突，研究不斷重起爐灶，歷史的說法雖與時(shí)變化，對史實(shí)的了解則粗疏如昔，最終盤點(diǎn)則并未在歷史實(shí)際的認(rèn)識上有多少推進(jìn)。這一正一反兩種情況所提供的鑒戒，至今仍是深值吟味的。

總之，作為基本的時(shí)代特征，四十年來中國史研究受改革開放進(jìn)程的影響至深，乃是一百多年來中國史學(xué)受現(xiàn)代化進(jìn)程影響至深的一個(gè)片斷。在回顧這一總的歷程時(shí)，應(yīng)當(dāng)看到其各大階段的代表性成就，主要表現(xiàn)為相繼揭示了以往少所關(guān)注的歷史過程和社會發(fā)展機(jī)理，同時(shí)也都存在著局限，逐漸積累了一些深層問題。中國現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展，一開始就拋開了中國古人對于自身社會和歷史的思考，轉(zhuǎn)而取據(jù)外來理論和別國模式來剖析和建構(gòu)本國歷史，為其先后關(guān)注、勾勒的歷史要素及其相互關(guān)系，大都是在現(xiàn)代化進(jìn)程中凸顯出來的，亦多打有現(xiàn)代中國革命的鮮明烙印，其與世界各國和中國古代歷史的要素、關(guān)系，在相通之下也存在著極大的不同。因而其整個(gè)探索過程，從少數(shù)志士仁人得風(fēng)氣之先的認(rèn)知，到逐漸形成一定程度的社會共識，一直都是在進(jìn)一步立足中國實(shí)際，在更長時(shí)段和更大視野下不斷突破其原有局限而向前開拓的。這四十年中國史學(xué)的發(fā)展，即是在新的條件下重現(xiàn)、升華了這樣的過程，對之的總結(jié)與反思，已是當(dāng)代中國史學(xué)亟待展開的課題。