張作梗

鞋子

誰也不止擁有一雙鞋子;

這構(gòu)成了腳的復雜性和可供選擇性。

月光的拖鞋當然適合晚上穿，

而失意的時候，腳首先想到的，

是那雙躲在鞋柜旮旯里的、硌人的老芒鞋。

天氣總是與穿鞋有關(guān);

某個場合、某次約會、某趟遠足，鞋也會

被反復地提到議事日程。

最難選擇的是沒鞋可穿的童年，

多少年了，只要一想起酷夏上學的赤腳，

腳底便會躥出一塊著火的土地。

而現(xiàn)在，當我們擁有了不止一雙鞋子，

反而在增加的選項中忙亂，無所適從。

我看到有人穿反了鞋子，

有人打亂鞋的配屬，穿錯了鞋子，

有人被不合腳的鞋子一跤絆倒，

有人怪罪路面不平，把脫下的鞋子拎在手上.

光腳在石子路上行走……

唯有腳是無辜的，它的沉默像一個唯一的

被選項。不論穿鞋與否，

無路可走的時候，它也必將躦足而行;

哪怕就是赴湯磁火，它也必須臨淵而往。

然而，在胼手胝足的生涯中，這流浪的腳，

這無數(shù)次被不同的鞋子脫下的腳，

必將在某個靜謐的夜晚，

回想起多年前一雙手工制作的棉鞋，

——它那么小，但足以裝下

人世所有的溫暖。

啞巴

一個用口腔腌漬語言的人

他是如此守口如瓶

從不說出讓我們聽懂的話

一個簡約主義者。與人交流

他選擇用“啊”

但這不是抒情，或冷抒情——

他喜歡手勢：喜歡

原汁原味的肢體語言

有一刻，他就住在我們附近

因為陌生

我只看到了他的外表

我把他混同于常人

——幾乎以為他不是一個啞巴

他走了，我才記起他：

他鐘點工一樣匆忙的沉默

但我已永遠失去了和他探討

失語的機會：一個一生窮于

表達的人，一定深畏語言的藝術(shù)。

浮力

我樂于從兩個方面探尋浮力的來源，

一個是木板的正面，

一個是反面。

我又陷入周期性“驚恐”的歧途中。

因為當我按下木板的時候，

它從水里突然翻過來，

打著了我的臉。

我研究浮力的脾性。為什么帶水的

木板有如活人，會溺沉水底，

而同樣一塊木板，烘干了卻像尸體，

漂浮水上？

我沉思生命是一塊木板的正面，

永遠朝向水下，而死亡是它的反面，

因為復活了體內(nèi)的浮力，

變得比水還輕。

我察看這塊木板?？匆娔炯y、裂縫、

節(jié)疤以及旋轉(zhuǎn)的年輪，

其正面和反面毫無二致。

當它落水，是什么使它選擇了

這一面朝上而非另外一面;

“偶然的骰子一擲”，大于浮力嗎？

我嘗試用一根釘子將正面和反面

拴在一起。我嘗試用釘子

扎破浮力。

月亮在跑

月亮在跑。在空無一物的我們頭上

雜沓地跑動——夜空是其跑道，

云是障礙物。

在或遲或早就要拖下的

陰影般的喘息中，我們的生命也在跑動。

生存構(gòu)成了無處不在的跑道，

厄運和苦難是跨不完的障礙物。

神秘的。一個封閉、發(fā)光的箱子，

里面裝滿夢和理想。

它在我們一生的高處跑動，

在一切行將消逝的事物中跑動，

仿佛內(nèi)心的律法，又像自然謹嚴的秩序。

于是我們聽從并歸順它，跟隨它跑動。

逶迤的陰影中長出了枝條、

根、霧嵐和果子。

它跑過我們的頭頂和生命，

而我們，跑過它巨大的墳場和海洋。

昆蟲最微妙的振翅，停在風的

吹動中，幾百座凝固的佛塔，

都在跑動中成為我們身體的一部分。

認知從屬于跑動，

而運動產(chǎn)生了力和美——

于是在我們死寂般的凝望中，月亮在跑。

在我們墜毀的理想和夢中，月亮在跑。

它跑動，成為一個警示和不死的路。

發(fā)光的跑動中，一只野獸跑進

它自己的陷阱。