郭偉波

文壇螃蟹——魯迅

甲胄雖多味最鮮，

橫行文海倩誰(shuí)憐。

魚(yú)蝦細(xì)語(yǔ)呶呶過(guò)，

不礙揮戈又一年。

杭州大閘蟹味極鮮美，但是吃起來(lái)很費(fèi)工夫，因?yàn)轶π啡矶加袣?，要想吃肉，必須先去殼。讀魯迅文章亦如吃杭州大閘蟹，若無(wú)足夠耐性，也不借助相關(guān)工具的話(huà)，要品嘗到魯迅文章的精髓恐怕不是一件容易的事。魯迅文章中的殼包括時(shí)代色彩、文字風(fēng)格以及個(gè)人性格特征等等。他的雜文有較強(qiáng)的時(shí)代色彩，多半與時(shí)事相連，倘不能了解當(dāng)時(shí)時(shí)事背景就很難體會(huì)文章中的深意;魯迅的文章處于文言文與白話(huà)文的交接點(diǎn)，此時(shí)的白話(huà)文其實(shí)不是很成熟，所以魯迅的白話(huà)文仍難免有文言文的痕跡，這也是一層殼;特別是當(dāng)代中學(xué)生的文言文功底本來(lái)就不大好，也就難以去揭開(kāi)這層殼，品嘗其中的美味了。螃蟹的肉味道鮮甜，營(yíng)養(yǎng)豐富，別有一番滋味，只有真正吃過(guò)螃蟹肉的人才知道其中的味道。許多人沒(méi)辦法揭開(kāi)螃蟹的殼，吃不了螃蟹肉，或者連殼一起吃，由此就斷定螃蟹肉是不好吃的——這是目前研究魯迅的一大怪現(xiàn)象。

魯迅的個(gè)人性格亦如大閘蟹，雙鉗揮舞，直鉗住懦弱文人的弱點(diǎn)不放，直鉗住黑暗現(xiàn)實(shí)不放，冷峻犀利，不留余地。終其一生，魯迅并沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)真正的對(duì)手，所以他橫行文壇幾十年，依然只是一只孤獨(dú)的螃蟹。

魯迅逝世幾十年來(lái)，毀譽(yù)參半，然其人其文光輝不減，他的文章中所揭露的許多陋習(xí)至今依然存在，這些陋習(xí)未必只屬于中國(guó)人，也屬于全人類(lèi)。憑借這點(diǎn)，魯迅的文章就可以長(zhǎng)盛不衰，任憑讀者再怎么批評(píng)，魯迅的地位總是難以撼動(dòng)的。無(wú)論再過(guò)多久，我相信魯迅還將繼續(xù)彪炳在中國(guó)的文學(xué)史上。別忘了，螃蟹有兩只大鉗子的。

文壇大象——錢(qián)鍾書(shū)

大象無(wú)形總費(fèi)看，

盲人各執(zhí)語(yǔ)一端。

懶同俗世斤斤較，

長(zhǎng)嘯素心入書(shū)翰。

錢(qián)鍾書(shū)是中國(guó)文學(xué)史上的一道獨(dú)特風(fēng)景線(xiàn)，許多人都把他當(dāng)成一個(gè)作家而已，但是錢(qián)鍾書(shū)其實(shí)更重要的還是一個(gè)學(xué)者。他的學(xué)問(wèn)確實(shí)非常人可及，更難得的是，錢(qián)鍾書(shū)學(xué)貫中西，卻淡泊名利，心如止水，只一心讀書(shū)做學(xué)問(wèn)而已，這點(diǎn)正是他的獨(dú)特之處。

許多人認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)都是因?yàn)樗囊徊啃≌f(shuō)《圍城》，這部小說(shuō)里充滿(mǎn)了許多幽默的語(yǔ)言、深刻的思想，確實(shí)值得讀者細(xì)細(xì)去品味。他的思維體系看似瑣碎，但是內(nèi)里卻有脈絡(luò)可尋。盡管如此，要窺探錢(qián)鍾書(shū)著作的內(nèi)涵還是十分艱難的，他在中國(guó)文壇上就像是一頭體積龐大的大象一般，性情溫和，很少有人能夠真正探知錢(qián)鍾書(shū)的思想有多廣闊。而錢(qián)鍾書(shū)也十分吝惜他的一言一行，不輕易在公眾場(chǎng)合發(fā)表意見(jiàn)，也不直接評(píng)論自己的作品。讀者對(duì)他越充滿(mǎn)著好奇心，他越是低調(diào)，正因?yàn)檫@個(gè)，他俘獲了無(wú)數(shù)讀者的心。但是讀者再怎么多，始終只能窺探到錢(qián)鍾書(shū)思想體系的一小部分而已。讀者讀錢(qián)鍾書(shū)著作仿佛盲人摸象一般，總以為自己觸碰到的就是完整的錢(qián)鍾書(shū)，實(shí)際上并非如此。錢(qián)鍾書(shū)的博聞強(qiáng)記讓很多讀者望塵莫及，這頭文壇大象的重量沒(méi)有人能夠稱(chēng)得出來(lái)，他的作品中所包含的內(nèi)容也十分博大，厚重溫和，恬靜輕松，從不大聲吶喊，更多的只是一種悠然閑適的態(tài)度，偶爾夾雜了幾聲若有若無(wú)的哂笑。錢(qián)鍾書(shū)的理想并不在于出名，所以他避開(kāi)世俗的關(guān)注，拒絕采訪(fǎng)，拒絕很多的活動(dòng)，選擇淡出公眾視野，無(wú)論別人贊美他還是批評(píng)他，他始終保持著沉默，正如他的字一樣：默存。這種淡泊的人生態(tài)度足夠讓當(dāng)今許多文人慚愧不已。

錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)?！睂?duì)于錢(qián)鍾書(shū)而言，讀書(shū)是他一輩子最快樂(lè)的事情，而他也確實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“素心人”。在紛紛擾擾的紅塵中，他選擇了隱入書(shū)山之中，文學(xué)創(chuàng)作在他只是游戲之文，《圍城》里面的很多知識(shí)雖然有幾分賣(mài)弄的嫌疑，但也不失為文人本色的一種表現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)作品并不多，只有一部小說(shuō)、一些散文和少量詩(shī)歌而已，更多的是一些文藝?yán)碚撝?，如《管錐編》、《談藝錄》等，這些著作才是錢(qián)鍾書(shū)一生的心血結(jié)晶，里面所包含的信息量極其豐富，知識(shí)結(jié)構(gòu)的跨度也很大，更難得的是，他把學(xué)術(shù)文章寫(xiě)得趣味橫生。錢(qián)鍾書(shū)的作品中幾乎都有這個(gè)特點(diǎn)：旁征博引，信手拈來(lái)，妙喻連珠，每一個(gè)比喻都讓人拍案叫絕。讀者讀錢(qián)鍾書(shū)的文章往往有盲人摸象的無(wú)奈，無(wú)法知道大象究竟有多大，只好一邊摸索著，一邊享受著發(fā)現(xiàn)的驚喜。學(xué)者型的作家如今在文壇上越來(lái)越少了，錢(qián)鍾書(shū)這頭文壇大象走后，不知道多久后才能看到另一頭大象向我們走來(lái)。

文壇孔雀——張愛(ài)玲

應(yīng)許前身是鳳凰，

斑斕七彩耀光芒。

開(kāi)屏幻化百千眼，

看破紅塵恨未央。

張愛(ài)玲在女性作家中確實(shí)是與眾不同的，無(wú)論是她的身世經(jīng)歷也好，還是她的小說(shuō)散文也好，都是那么地耐人尋味。張愛(ài)玲始終以一種孤傲的姿態(tài)站立在文學(xué)史上，晚年的她難免有幾分凄涼，但對(duì)于一個(gè)傳奇人物而言，本來(lái)就充滿(mǎn)著許多讓人惋惜的故事。張愛(ài)玲的相貌并不出眾，但是她有種神秘高貴的氣質(zhì)，散發(fā)出一種獨(dú)有的女人味，遺世獨(dú)立，對(duì)很多庸俗的事物不屑一顧，對(duì)周?chē)嬖谥撤N若有若無(wú)的鄙夷，一如一只高傲而美麗的孔雀。她關(guān)注時(shí)裝，關(guān)注上層階級(jí)的精神享受，她是與都市生活分不開(kāi)的，幾十年后的今天，許多人都把張愛(ài)玲的生活方式叫作小資生活。

張愛(ài)玲的文章文采斐然，華麗得像孔雀的羽毛一樣。她的語(yǔ)言表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出讀者想象能力，所以讀張愛(ài)玲總能在字里行間發(fā)現(xiàn)一種意外的驚喜。她筆下的景物人事，被詞匯包裝著，猶如孔雀被外表華麗的羽毛包裝著，在行文敘事中，張愛(ài)玲總是會(huì)忽然迸發(fā)出一個(gè)精妙絕倫的比喻，或者一兩句內(nèi)涵深刻的話(huà)，讓人驚嘆不已?？兹搁_(kāi)屏?xí)r給人的驚嘆大概也就是如此。這些有意無(wú)意說(shuō)出來(lái)的妙語(yǔ)，折射出來(lái)的是她對(duì)人生百態(tài)的感慨與惋惜，是她用自己的眼睛看到的生活本來(lái)面目，而這樣的眼睛張愛(ài)玲不止兩只，她有許多的眼睛，所以才能看透生活的方方面面，轉(zhuǎn)化在文字之中，化作華麗文采?？兹搁_(kāi)屏?xí)r展示給世人的也是眾多美麗的“眼睛”，這些“眼睛”并不是真實(shí)的，只是一種裝飾的花紋而已，正如張愛(ài)玲的文字一樣，并不僅僅只是文字，更多的是張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)的理解、對(duì)人性的闡釋。

讀張愛(ài)玲文章如看孔雀開(kāi)屏一樣，色彩斑斕，我們除了看到美麗之外，還要看到背后的辛酸與冷漠。張愛(ài)玲的文章長(zhǎng)著很多的美麗的眼睛，看著紅塵滾滾，滄海桑田。她的一生是坎坷的，所以張愛(ài)玲看世界似乎總帶著一種淡淡的怨恨與譏諷，從她身上我們看到的不僅僅只是大時(shí)代的悲劇，也可以看到人性孤獨(dú)的宿命。張愛(ài)玲這只文壇孔雀始終孤傲，始終以超脫的姿態(tài)生存在文學(xué)中，自?shī)首詷?lè)，她用她獨(dú)特的萬(wàn)花筒視角冷眼旁觀(guān)著，用文章中的思想之光照射出社會(huì)百態(tài)、人情冷暖，把自己對(duì)生活對(duì)人生的怨恨與不屑隱藏在華麗的辭藻之下。但是，與此同時(shí)，我們也要看到，張愛(ài)玲在每一只孔雀的“眼睛”背后都有一副熱心腸，她的大恨其實(shí)也源于大愛(ài)?！缎F(tuán)圓》是最好的一個(gè)注腳。