朱紹章

立夏

父親六十歲以后

我讓他停止種水稻

六十五歲以后

把他的旱地辦了退耕

他懷著敵意盎然的激動

轉(zhuǎn)身劃出一塊菜地

播種玉米南瓜四季豆

他把種子播下去

發(fā)芽長葉開花結(jié)果

他把鐮刀磨得寒光咄咄

彎腰收割敵人

小滿

沒有田地耕種

父親跑到河對岸去

幫助別人家農(nóng)忙

回家后他倒出種子

咬了咬牙

撒給了雞

芒種

早晨中午下午傍晚

給父母打電話

撥通了都沒人接

左鄰三家去沿海打工了

右舍兩家搬遷縣城

前面的人家去向不明

后面那家只剩女主人守門

打電話去也沒有接

于是我寫短信

寫好信息才記起

父母和女鄰居都是文盲

只好把一個個字

當(dāng)作種子種在心田

長成瓜果蔬菜

幻想父母伸手采摘

小暑

八年前

州醫(yī)院給母親下病危

姓鄧的醫(yī)生斷言

活不過兩三天

母親怕火化

我叫來縣醫(yī)院的救護(hù)車

送她回家

她挺過來了

但身體一天不如一天

她打電話叫我火速回去

我不意外

意外的是父親

八十二歲能嚼碎炒豆

能上山砍柴

竟提前十九個小時

又十五分鐘

趕去另一個世界做飯

等母親過去

一起吃

寒露

寒蟬的抖音

穿州過府來到昆明

累得有氣無力

像父母的體溫

在我的懷里涼了下去

母親一次又一次

使父親徹夜不眠的高燒

把我的心房遺棄

只剩下一腔

空冰箱

立冬

冬天了

風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎釋放了母親

留下一部紀(jì)錄片

戊戌年征招民工

她隨隊去姚安鉛礦挑石頭

下一年撤往九龍甸

又一年調(diào)整到大海波

先后修筑兩座水庫

再一年被派去元謀

開挖東山大溝

風(fēng)梳頭雨洗臉

像馬和牛被驅(qū)趕

星為被露為床

青春沒有屋頂

像一顆螺絲釘

直到生銹

直到廢棄

冬至

母親說腿腳麻木

膝蓋咬疼

我安慰她零件老化了

疼是不可避免的

母親總是亂吃藥

我一味罵她不聽話

昨晚她潛入夢境

告訴我

她已經(jīng)把疼

作為遺產(chǎn)傳給我

立春

臘月二十七

風(fēng)塵仆仆回家

只為給父母的靈牌位

上一炷香

寬闊的院場

蜘蛛網(wǎng)從屋檐垂下

開門空寥落

從此無故鄉(xiāng)

雨水

梨花一枝

在春雨里搖曳

杏花李花探出頭助攻

像一場雪

母親怕冷

她不喜歡白

她繡過的攀枝花也開了

并且把冷雨燒開了

但是她

看不見了

驚蟄

父親和我

在瓦窯田摘蠶豆

一條竹葉青

倏然躥出田埂

往山坡高處飆去

父親長長地舒了一口氣

他說開春第一條蛇

代表運氣

不能往下去

春分

去年吹過的風(fēng)

昨天又回來了

今天收到朋友推薦的藥膏

我卻弄丟了

母親的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎

谷雨

從堂屋門口望出去

石榴樹爆炸了

把半個天空燒得通紅

布谷鳥依然沒有

唱歌給母親聽

母親自言自語道

往年布谷鳥都很準(zhǔn)時的

今年怎么還不到呢

她并不知道

不安像沖擊電鉆

正在我的胸腔尋找縱深