齊白石

徐悲鴻夫婦共訪齊白石，十七年未見，老人很熱情，從腰帶上取下一大串的鑰匙，打開一個三層門的柜子，拿出糕點，非要他們吃不可。那些糕點硬得完全不能吃，拗不過熱情，徐夫人廖靜文只得放在嘴里慢慢咀嚼。

齊家的點心黃永玉也見過，一睹之下，毛骨悚然。花生上蒙著一層灰，餅子上能看到一些微小的生物在活動。一碟餅應(yīng)該有四塊，可那碟餅只有三塊，也不知道是不是先前讓廖靜文給吃了。廖女士大概眼神不好，沒看見那些“微小的生物”。

齊白石的小氣，不僅僅對別人，對自己兒子也不例外。有天深夜，李可染聽見很急的敲門聲，開門一看，只見齊白石由護士攙扶著站在門口，急匆匆地說：“我兒子從鄉(xiāng)下來找我要錢，要不到他就不走。我怕他搶，就先放在你這里?！泵抟\脫下來，里面全是金條。

這樣的故事若發(fā)生在普通人身上，只能讓人覺得十足的市儈。放在大畫家齊白石身上，卻是另一類名士派頭。

藝術(shù)家身上多少都有些怪癖，這樣的怪癖可以說是他們藝術(shù)生命的外在體現(xiàn)之一。從某種程度上說，齊白石的小氣是他藝術(shù)的根本，甚至成全了齊白石的書畫。因為小氣，他對色彩的控制也就格外嚴格。有朋友買齊白石的畫作，來到齊宅，齊白石說畫桃子時多加了點洋紅，看在朋友的面子上，就不多收錢了。

齊白石是苦孩子出身，家境不好。讀《齊白石自述》，常常感慨噓唏。那本書的開頭，齊白石無限惆悵地說：“我們家，窮得很哪！”一生艱辛與不堪回首，盡在其中。

周恩來邀請齊白石赴宴，吃的是雞湯面。齊先生吃完以后，小聲對兒子說：“把湯喝完，這是雞湯?！崩先思蚁铮锸谴笏囆g(shù)家品質(zhì)。

齊白石的經(jīng)歷讓人覺得大師是修來的。盛年的齊白石，下筆并不見佳，潤格大不如人。一九三一年，蕭謙中屏堂每平方尺十二元，比齊白石高出一倍，扇面每件十四元，也高出約四元。周養(yǎng)庵三尺以內(nèi)條幅十六元，四尺以內(nèi)二十元，也略高出齊白石。放到今天，同樣的尺寸，一件齊白石幾乎可以抵幾十件蕭謙中吧。這么說俗了，但行情水漲船高的背后有齊白石藝術(shù)追求的艱辛。

齊白石是個尊重自我感覺的人，首先緣于他承受了過多的人生磨難。這樣，他的作品中就不得不被貫注生活的氣息。和那些“被綁架然后參與綁架”的畫家不同，齊白石翻來覆去述說那些瓜果的惆悵、魚蝦的悠游。色彩素淡，只因經(jīng)歷了太多五味雜陳，返璞歸真了。

齊白石早些年的畫，略顯做作，雖筆墨不俗，但匠氣頗重，格調(diào)不高。齊白石的書畫，越到晚年越入化境，七十歲比六十歲好，八十歲比七十歲好，九十歲之后，又換了人間，進入仙境（齊白石的生命力驚人，八十多歲時候，因為小妾流產(chǎn)，在家長吁短嘆）。

齊白石的畫是老年的好，齊白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相、水墨相、民國相、歷史相，皺紋也生得像董源的披麻皴。有不少書畫家生得不俗。黃賓虹神采高古，于右任狀若羅漢，徐悲鴻一臉冷峻，傅抱石氣宇軒昂，徐生翁長相質(zhì)樸，謝無量舉止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌帶孤憤，都有匹配各自身份的好相貌，但齊白石的仙風(fēng)道骨最不同凡響。

晚年齊白石須發(fā)皆白，拄杖而行，胸前掛一小葫蘆，目藏精氣，像筆下壽桃的一點酡紅。有張相片，老人光著膀子坐在竹榻上搖扇子，普通的葵扇，細看用布圓了邊，又隨便又家常，不經(jīng)意間仙風(fēng)道骨出來了。還有張照片，齊白石站在自家門宅前，雙手青筋畢現(xiàn)，作合攏送行狀，眼神悠遠凝視遠眺，布衣里身骨消瘦，看上去一臉清曠，清曠之外，有沉著、有典雅、有洗練、有清奇、有疏野。

一九一九年，五十七歲的齊白石避戰(zhàn)亂離開湘潭老家定居北京。有一天，借住在法源寺的齊白石正和門人張伯任閑聊時，看到地磚上有個石漿印子，白白的，像一只小鳥，于是拿來一張紙，趴在地上將這只“小鳥”勾畫了下來，在翅膀上題“真有天然之趣”六個字。齊白石的價值也正在天然之趣，畫瓜果蔬菜，鮮菇、茄子、櫻桃、蘿卜、絲瓜、白菜，自開筆路，越老越凝練、越清靜，靜靜相對像讀一卷明清筆記，讓人聞到自然清香。

我喜歡齊白石的印章，去年找篆刻家仿齊白石的風(fēng)格治了幾方單刀閑章。齊白石治印，改篆書的圓筆為方筆，奇肆恣逸、大刀闊斧，開創(chuàng)出篆刻的大寫意一派，非常了不起。藝術(shù)家成熟期后求新求變，中有大難。

齊白石的印到老也未脫木工氣，年輕的時候憑一把鑿子養(yǎng)活過一家人丁，將鑿子這樣的重兵器用得得心應(yīng)手了，耍起篆刻刀舉重若輕。齊白石本人對自己的印章很看重，于非闇說老人家認為自己印第一、詩第二、書第三、畫第四。老舍夫人胡絜青又說老人認為自己詩第一、印第二。不管如何，足以看出齊白石對自己印章的偏愛與自信。

齊白石家的客廳里，長期掛著一九二〇年寫的一張告白：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢?！饼R白石做木匠出身，靠手藝吃飯，賣畫賣印從不恥于要錢，從不講情面，也不容講價，自寫告示說：“減價者，虧人利己，余不樂見?！睋?jù)說毛澤東收到齊白石的畫也要讓秘書送來潤筆費，只有他的徒弟新鳳霞偶有例外得到免費的字畫。新鳳霞自小被販賣到天津?qū)W藝，經(jīng)歷坎坷，又生得漂亮，齊白石能網(wǎng)開一面。新鳳霞第一次見齊白石，老人坐下來和大家打完招呼，就拉著她的手目不轉(zhuǎn)睛地看。過了一會兒，護士帶點責(zé)備口氣說：“你總看別人做什么？”老人不高興了，說：“我這么大年紀了，為什么不能看她？她生得好看?！弊o士氣得臉都紅了……

齊白石為人認真，有時請別人寫序文、題詞或文章，也都依照對方的潤例付酬，好朋友，明算賬，一點不含糊，骨子里還留有鄉(xiāng)下手藝人的思維。

齊白石這個人，骨子里是單純的，最起碼對世事并不十分洞明，也稱不上人情練達。齊宅時有人來，有天有個來訪者，和齊白石寒暄良久，家人問：“可知前者何人？”答：“不知。”家人說：“周恩來啊。”對時勢的淡漠可見一斑，幸虧死在一九五七年，免遭后世憂患。

齊白石是一個天真的畫家，到老爛漫之心不滅，其人有活力，故藝術(shù)之樹長青。秋涼陣陣，每日在床頭讀《齊白石自述》，極受用。

補記：齊白石晚年娶一美妾，曾有告示曰：“凡我門客，喜尋師母，請安問好者，請莫再來！丁丑十一月謹白?！?h3>陳師曾

早先有人說，民初北京畫壇上沒有陳師曾，或許會暗淡無色，甚至不會有后來的齊白石……一九一七年至一九二三年，陳齊二人交往密切。在此期間，陳師曾建議齊白石自創(chuàng)風(fēng)格，不斷改進畫法。兩人相識之初，陳師曾即贈詩一首：

曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。

束紙叢蠶知行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識畫，能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合法，何必低首求同群？

齊白石讀后極為感慨，知道“他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗”，采納了意見，經(jīng)過反復(fù)摸索，在梅花上自創(chuàng)“紅花墨葉”一派。林紓看后，大為贊賞，譽“南吳北齊，可以媲美”。吳者，即大名鼎鼎的吳昌碩。這一下，有分教：

杏子塢民比翼海派四杰，鄉(xiāng)下木匠頓成一代宗師。

陳師曾對齊白石的重要，相當于齊如山對梅蘭芳。

隨即陳師曾將齊白石的畫攜去日本展覽銷售，使之聲譽漸隆。

齊白石家境貧寒，四十歲前一直生活在湘潭小城，故村野氣頗足，文人味稍淡。書畫本是雅器，學(xué)養(yǎng)不夠，靠一點天才與勤奮成不了大家。陳師曾出身名門，祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親陳三立（散原），弟弟陳寅恪，都是大學(xué)問家。他自己也曾留學(xué)日本，攻讀博物學(xué)，歸國后從事美術(shù)教育工作，善詩文、工書法，尤長于繪畫、篆刻。

讀過陳師曾的一本《中國繪畫史》，翻二〇一一年讀書日記，錄兩條備忘：

陳師曾《中國繪畫史》，梳理歷代畫史脈絡(luò)、技法沿革、題材變遷以及重要的畫派、畫家等，內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，文字簡明扼要，很值得一讀。

《中國繪畫史》讀完了，陳師曾見識一流，可惜惜字如金，所以只能是一本極好的美術(shù)史普及讀物。

從陳師曾的經(jīng)歷看，一個藝術(shù)大家能否修煉成一代宗師，活得久是最主要的原因，譬如齊白石、張大千、劉海粟。陳師曾四十八歲時繼母俞夫人病故，他于京中奔喪至金陵，勞累哀悴，得了傷寒，竟一病不起。梁啟超在悼詞中稱：“師曾之死，其影響于中國藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神?！?/p>

梁啟超還說：“陳師曾在現(xiàn)在美術(shù)界，可稱第一人。無論山水花草人物，皆能寫出他的人格。”陳師曾在他著名的文章《文人畫之價值》中寫道：“即畫中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫中考究藝術(shù)上之功夫，必須于畫外看出許多文人之感想，此之所謂文人畫?！薄坝霉P是另有一種意思，另有一種寄托”，不能徒有形似，強調(diào)陶冶性靈、發(fā)表個性、純?nèi)翁旌驮ㄓ诋嫹?，認為“不求形似”正是中國畫之進步。指出人品、學(xué)問、才情、思想為文人畫最重要的要素。陳師曾在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中也身體力行他的文人繪畫主張，他主要師法文人繪畫中具有強烈個性和極具創(chuàng)造性的畫家。

陳師曾非常具有文人氣質(zhì)，曾作《北京風(fēng)俗圖》三十余幅，名重天下。讀這些畫作，猶自不免心動，試看《風(fēng)箏》中的這段文字：

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。

逸筆草草、色調(diào)淡雅，溫和的心境透出幾許清寒與寂寥。畫家的筆下，有這樣一幅干凈筆墨的不多。

民國文藝界，陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》與周作人的《兒童雜事詩》堪稱雙擘，在特定時代還原出舊時民俗的一面。周作人借兒童的眼光去審視紹興的風(fēng)物人情，陳師曾則用文人情懷打量北京的民風(fēng)民俗，一方水土一方風(fēng)物在他們的筆墨中閃現(xiàn)出異樣的光芒。

對一個提倡文人畫、熱衷文人畫的藝術(shù)家而言，陳師曾那幾十幅《北京風(fēng)俗圖》是平常心的體現(xiàn)。文人畫的雅氣也需要風(fēng)俗圖之俚趣來稀釋、沖淡，從而讓文人畫的實踐者走出書齋，走出拘囿，接通地脈。這一點與周作人寫《兒童雜事詩》異曲同工，皆是試圖恢復(fù)本性所作的實踐。有朋友讀拙作《衣飯書》后說：“大抵上人生同時朝兩個方向行進，且并行不悖，一是欲望和業(yè)力牽引的，走向老年及肉身的毀壞;一是心靈牽引的，走向童年及初心的蘇醒?！边@些話同時可以作為陳師曾這一組風(fēng)俗圖的注解。

我喜歡陳師曾，也和魯迅有關(guān)。他們兩個人少年時在南京同學(xué)，只是那時魯迅因為不喜歡學(xué)堂總辦俞明震，連帶著同俞的親戚陳師曾也保持距離。隨后一同到了東京弘文書院，兩人又住一個寢室，關(guān)系開始密切起來。民國后，魯迅與陳師曾先后到北京，在教育部同事十年，他們常常一起逛小市、看畫帖、交換碑拓，一個月總要聚幾次。徐梵澄回憶說，魯迅認為陳師曾的畫“是好的”，刻圖章也“不壞”。魯迅口中的“是好的”與“不壞”太不尋常，眼界擺在那里，見識擺在那里。魯迅眼中，他自己的小說集《彷徨》，也只是“不壞”而已。

《朝花夕拾》出版前夕，魯迅想用陳師曾的花卉箋紙做封面，找不到合適的，才委托陶元慶設(shè)計。一九三三年魯迅在《〈北平箋譜〉序》中寫道：“及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨盒、鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤;既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境?！?/p>

陳師曾集詩書畫印于一身，才擅四絕。我個人趣味，更喜歡他的書法，篆書格調(diào)極高，行書處處可見古意，瀟灑不失溫婉，功夫在字外，也可以稱其為文人字。陳師曾的字，有玉石之溫潤，縱橫點畫間無火躁氣，讀來清涼閑適，得大自在?？搓悗熢臅ǎ軉酒鸷芏嘣娦缘母杏X。他在繪畫上，前承吳昌碩，下啟齊白石。書法的境界卻比二人似乎要高一籌，畢竟腹有詩書。

章衣萍

是老書，舊書鋪里偶遇的，北新書局民國十七年（1928年）五月版《櫻花集》。從前主人惜物，加有牛皮紙書衣。那么多年，書頁消退成南瓜黃，一點火氣也無，越翻越喜歡。封面落滿片片櫻花，清新秀雅，般配書中二十幾篇章衣萍的文章。

還是老書，朋友大老遠寄來的《古廟集》。舍下書不似青山也常亂疊，幾次搬家，一時找不到了。書的內(nèi)容還記得，書的樣子也記得。書前幾幅黑白照片，有章衣萍與女友吳曙天合影，二人佩玳瑁邊圓眼鏡。章衣萍穿長衫，意態(tài)風(fēng)流，細看有倔強有不甘有不平有郁結(jié)。吳曙天一臉?gòu)珊寄块g依稀有淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡適之”出名，是后來的事。有段時間不得志，寄身古廟，抄經(jīng)為生，自稱小僧衣萍是也?！靶∩缕际且病绷謳е畚?，活潑潑有梨園氣。到底是年輕人，我行我素慣了，到街上看女人，辦平民讀書處，廝混市井間。雖在古廟，文章卻不帶破敗與消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓記下文事塵事，讀來仿佛在古廟庭院坐聽樹梢風(fēng)聲鳥語，靜看人生幾度秋涼。

章衣萍與周作人私交甚篤，知堂寫過不少長信給他，不乏體己話：“北京也有點安靜下來了，只是天氣又熱了起來，所以很少有人跑了遠路到西北城來玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內(nèi)倒算不很熱，這是你所知道的?！?/p>

與周作人一樣，章衣萍也博讀，只是閱世不夠深。好在所思所行不甘流俗，筆底乾坤大，處處是自己的天地自己的筆意。讀周作人要的是他老辣不羈的識見學(xué)養(yǎng)，讀章衣萍取其天真溫煦的憤世和略帶孤僻的性情。章衣萍曾說：“在太陽底下，沒有不朽的東西。白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊?！?/p>

有的文章句句本色，有的文章處處文采。本色是性情，文采是才氣。章衣萍才氣涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味勝。如《古廟集》之類，有幾分周作人的風(fēng)致與筆意，有談龍談虎的影子。章衣萍長于抒情，亦會諷刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁談錢玄同與劉半農(nóng)說：“餅齋究竟是經(jīng)師，而曲庵則是文人也?！敝苁献约阂嗍墙?jīng)師，章氏則差不多是文人。周作人是中國現(xiàn)代文學(xué)的古董，白話文散發(fā)出青銅器光澤青銅器清輝，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，那樣不著邊際卻又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

個人趣味，我喜歡章衣萍《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風(fēng)中隨筆》，雋永簡潔、意味散淡，三言兩語勾勒舊交新知音容笑貌，文仿《世說新語》，寫章太炎寫魯迅寫周作人寫胡適寫錢玄同尤其好玩，鮮活可信。如其言魯迅的章節(jié)：

大家都知道魯迅先生打過吧（巴）兒狗，但他也和豬斗過的。有一次，魯迅說：“在廈門，那里有一種樹，叫做相思樹，是到處生著的。有一天，我看見一只豬，在啖相思樹的葉子，我覺得：相思樹的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時候，一個同事來了。他笑著問：‘哈哈，你怎么和豬決斗起來了？我答：‘老兄，這話不便告訴你。……”

難得念人憶事如此飄逸、如此逼真，又洋派又古典，性情的亮點與浮光時隱時現(xiàn)，比林語堂簡潔，比梁實秋峭拔。淺淺描繪那些年那些人的言行，倒顯得才子不只多情而且重義。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽績溪北村，八歲隨父至休寧縣潛阜讀書。那時其父叔輩在潛阜開有中藥鋪雜貨鋪。潛阜是新安江上游碼頭，許多績溪人在那里經(jīng)營小本生意。

章衣萍十四五歲入學(xué)安徽省立第二師范學(xué)校，喜歡《新青年》雜志，崇尚白話文白話詩，因思想太新被開除，隨后輾轉(zhuǎn)上海南京。在南京半工半讀兩年，經(jīng)亞東圖書館老板汪孟鄒介紹投奔胡適，在北大預(yù)科學(xué)習(xí)，做胡先生的助手，抄寫文稿。

章衣萍與諸多文人交往密切，和魯迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，經(jīng)孫伏園引見，章衣萍攜女友吳曙天拜訪魯迅，開始交往，稍后協(xié)辦《語絲》雜志。查《魯迅日記》，關(guān)于章衣萍的記錄近一百五十處，直到一九三〇年一月三十一日止。六年間，兩人走得很近，僅一九二五年四月《魯迅日記》中就記他們互訪暢談達十一次之多，且有書信往來。

北新書局曾請章衣萍編世界文學(xué)譯本，出版兒童讀物，銷路頗廣，編輯們手頭漸闊，大喝雞湯。不料童書《小八戒》因豬肉問題觸犯回教團體，引起訴訟，書局一度被封，改名青光書店才得繼續(xù)營業(yè)。魯迅寫詩開朋友的玩笑：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門?！?/p>

章衣萍的成名作是小說集《情書一束》。此書某些篇章?lián)f是與葉天底、吳曙天三人愛情瓜葛的產(chǎn)物。后來章吳情結(jié)伉儷，章衣萍又將葉天底寫給吳曙天的情書，連上自己的部分，作了幾篇小說，收入集子《情書二束》。

章衣萍的文字好，收放自如，纏綿清麗，快一百年了，依然有味有趣有情。某些小說，比茅盾老舍巴金讀來親切，更多些書寫人的體溫。茅盾老舍巴金讀的書多，行文多書卷味。章衣萍不是這樣，下筆放蕩，多愁善感有種頹唐美，從灰色的人間看人生的起落，小人物的愛恨苦樂中夾雜著人性的底色，一點也不像他的朋友胡適之。

據(jù)說《情書一束》出版后，章衣萍一時說北大俄文教授柏烈偉已將這書翻譯成俄文，一時說此書已有了英、法、日等國文字的譯本，自己登報《情書一束》成了禁書，使得這本書暢銷一時，掙了不少版稅。這倒和毛姆有一比。毛姆有次寫完一部小說，在報紙上登了這樣一則征婚啟事： “本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養(yǎng)的百萬富翁，希望能和與毛姆小說中的女主角完全一樣的女性結(jié)婚?！睅滋旌螅≌f被搶購一空。

章衣萍的小說和郁達夫的一樣，有天真的頹廢，多抒寫男女情欲，道學(xué)家看了臉紅。其實他落筆還算婉約，點染一下就過去了，比后世小說家也含蓄也收斂。看不順眼的人，說他是摸屁股詩人。只因《枕上隨筆》中借用了一詩人朋友的句子：“懶人的春天?。∥疫B女人的屁股都懶得去摸了。”

那些年，章衣萍紅過紫過。周作人給他輯錄的《霓裳續(xù)譜》寫過序，校點《樵歌》，有胡適題簽題序，林語堂、錢玄同、黎錦熙作跋?？上д乱缕俭w弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，擔(dān)任省政府咨議，做過軍校教官、川大教授等。在四川期間，斷斷續(xù)續(xù)寫了一些作品，有論者說多屬應(yīng)酬之作，俊逸少了，清朗少了，無從親見，不好評價。一九三七年出版的舊詩詞集《磨刀集》甚為可讀。自序說“來成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會也 ”。

章衣萍的詩詞，自云學(xué)張問陶學(xué)陸游。張問陶詩書畫三絕，是清代性靈派三杰，主張“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情”，又說“詩中無我不如刪，萬卷堆床亦等閑 ”。章衣萍作詩填詞生氣自涌，氣魄寓意屬高古一路?？犊杼幤蜿懹?，直抒胸襟則隱隱有明清風(fēng)致，處處可見性靈的幽光。譬如這一首：

漠漠深寒籠暮煙，晚梅時節(jié)奈何天。

不妨到處渾如醉，便與尋歡亦偶然。

夜永可能吟至?xí)?，愁多何必淚如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍個性強烈，文如其人，其舊體詩詞亦如此，大抵是人之常情的妙然展現(xiàn)。再如這一首：

敢說文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。

悲歌痛哭傷時事，午夜磨刀念舊仇。

世亂心情多激憤，國亡辭賦亦千秋。

沙場喋血男兒事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好幾十本，小說、散文、隨筆、翻譯、古籍點校、兒童文學(xué)之類均有涉獵。章衣萍的文章，率性意氣，放浪不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛，卻抹不掉那幾分蕭索的神態(tài)。他的作品現(xiàn)在看，有些章節(jié)寫露了，不夠含蓄不夠熨帖不夠精準，年紀不夠，人書俱老的話也就無從說起。

一九四七年，章衣萍在四川突發(fā)腦溢血去世，終年四十五歲。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，時間過去快七十年了。

附錄：

戊戌年正月十二日，第一次來績溪，在伏嶺小村看戲。晚飯后回城，知民國舊人章衣萍故居距此處不過數(shù)里，欣然欲尋。無同訪者，邀二友相往。步于北村，不知章氏舊居何在，過街巷里弄，逢人問路。岔口有村民捧碗閑話，不懂其言，但知其之樂只在捧碗閑話，不論魏晉。得章氏故居，暮色深濃，老房子霉灰氣襲來，少年章衣萍此間出入。人跡不在，樓影猶存。章衣萍之人行世四十有五，章衣萍舊居已過百年矣。一百年后，此舊居或者不在了，章氏文章卻難泯滅。再過百年，胡竹峰之肉身亦腐朽成灰，其文章安在？我不知也，但知歲月倥傯。

責(zé)任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱