李廷華

十五年前（2003），我初識(shí)從香港來(lái)內(nèi)地旅行的黃君實(shí)先生，談及錢(qián)鍾書(shū)。黃先生很有興致地告我，二十世紀(jì)七十年代末期，他從海外回大陸，到北京最想見(jiàn)的就是錢(qián)鍾書(shū)。有熱心人告知了錢(qián)家電話，他家門(mén)自道，說(shuō)自己是伍叔儻的學(xué)生，錢(qián)先生立即回答：“那我們師出一門(mén)咯。”遂成一晤。伍叔儻是中央大學(xué)教授，錢(qián)鍾書(shū)素與中央大學(xué)無(wú)交集，怎么會(huì)認(rèn)伍叔儻為老師？黃先生說(shuō)：錢(qián)鍾書(shū)清華大學(xué)畢業(yè)后，被保送用庚款留學(xué)英國(guó)，占用的是江蘇省名額，照規(guī)定得回江蘇省考試，當(dāng)時(shí)主試者即伍叔儻。這段淵源，有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的諸多傳記研究文字均未提及。黃君實(shí)先生還贈(zèng)送我一本《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》，是伍叔儻先生的遺作。此書(shū)為臺(tái)灣學(xué)海出版社1978年印行，全書(shū)共四十八頁(yè)，收有五、七言舊體詩(shī)共一百一十三首，前綴《窮照錄自序》，后附《談五言詩(shī)》論文一篇，書(shū)名是黃君實(shí)以王羲之筆法所題。據(jù)他說(shuō)，伍叔儻先生著作不多，生前亦未結(jié)集出版，這本薄薄的小冊(cè)子，是幾位同學(xué)集資在臺(tái)灣刊行。黃君實(shí)1962年在香港崇基學(xué)院畢業(yè)后，即任伍叔儻助教兩年。1964年秋，伍叔儻推薦他赴日本京都大學(xué)研究六朝詩(shī)文及唐宋詩(shī)學(xué)。黃君實(shí)在日本學(xué)成后，轉(zhuǎn)往美國(guó)修西方美術(shù)史，并將學(xué)問(wèn)方向轉(zhuǎn)到中國(guó)古代書(shū)法繪畫(huà)的鑒定領(lǐng)域。多年后返回香港，伍師已然仙逝。1978年在臺(tái)灣印行《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》，是他和幾位同學(xué)對(duì)恩師的一瓣心香。

伍叔儻原名伍淑，以字行，浙江瑞安人，出生于1897年，逝于1966年。據(jù)黃君實(shí)回憶，老師晚年生活甚困頓，以致逝世時(shí)究竟是何情形，說(shuō)法頗多，因他遠(yuǎn)在美國(guó)，也難以確定。只是老師身上那種詩(shī)酒逍遙、恍在世外的六朝人風(fēng)度總難忘懷。聽(tīng)到這些介紹，我對(duì)伍叔儻其人亦生興趣，以后讀到復(fù)旦大學(xué)已故教授朱東潤(rùn)先生的自傳，其中寫(xiě)到他在重慶、南京中央大學(xué)教育學(xué)院的國(guó)文系任教授時(shí)與系主任伍叔儻共事情形，將伍叔儻定義為“政客教授”，基本依據(jù)為伍是朱家驊的連襟，曾經(jīng)在國(guó)民黨政府任職，擔(dān)任中央大學(xué)系主任時(shí)期有許多派系斗爭(zhēng)行為。朱東潤(rùn)寫(xiě)道：“遠(yuǎn)在重慶的時(shí)候，伍叔儻對(duì)于教師的布置，是盡量使每個(gè)人來(lái)自不同的系統(tǒng)，所以教師和系主任盡管有業(yè)務(wù)上的聯(lián)系，但是教師和教師之間是沒(méi)有聯(lián)系的，就是說(shuō)，只有縱的聯(lián)系，沒(méi)有橫的聯(lián)系。孫中山領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有這樣的安排，但是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，類(lèi)似的安排便逐步地開(kāi)展了。所以伍叔儻在系務(wù)工作中，盡管?chē)?guó)文系的舊人沒(méi)有給他麻煩，可是在他進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，也很少有人給他支持。到了南京以后，各人有自己的努力方向，也很少過(guò)問(wèn)伍叔儻的斗爭(zhēng)，他事前是理解這一點(diǎn)的。在舊國(guó)文系，他不是完全沒(méi)有依靠，他依靠的是抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)初期的中大畢業(yè)生，他們時(shí)不時(shí)傳給他一些消息，也產(chǎn)生了一定作用。其主要做法就是為自己學(xué)生工作的安排十分費(fèi)力?！薄?946年開(kāi)學(xué)以后的一年，伍叔儻的工作，主要是摧毀自己的信譽(yù)。校務(wù)會(huì)議是應(yīng)當(dāng)由他出席的，他經(jīng)常不參加，學(xué)生的作業(yè)他經(jīng)常不看，甚至1947年招生的語(yǔ)文試題他也不知道扔到哪里去了。對(duì)于摧毀自己，他做得愈多，吳有訓(xùn)的埋怨愈深，胡教授和他手下的努力也愈積極，最后的結(jié)果是解除伍叔儻的職務(wù)，由胡教授繼任?！蔽闹兴浴昂淌凇睉?yīng)為胡小石，而吳有訓(xùn)則是當(dāng)時(shí)中央大學(xué)校長(zhǎng)。

朱東潤(rùn)此書(shū)完成于1976年，觀念言語(yǔ)均未脫當(dāng)時(shí)環(huán)境影響。其言伍叔儻的“政客”行徑，無(wú)非是作為系主任介入的學(xué)府內(nèi)斗。在“教授治?！斌w制下的高等學(xué)府，這種人事糾葛普遍存在。《吳宓日記》有記，陳寅恪在清華大學(xué)選擇校長(zhǎng)而引起的風(fēng)潮中甚至起到“發(fā)縱指示”作用。朱東潤(rùn)的記述，倒也使今天讀者能夠從側(cè)面看到伍叔儻其人對(duì)學(xué)生及同事的熱心。比如伍曾推薦朱東潤(rùn)往廣東中山大學(xué)任中文系主任，蓋因中山大學(xué)新任校長(zhǎng)王星拱原為武漢大學(xué)校長(zhǎng)，與伍叔儻關(guān)系密切。朱東潤(rùn)亦愿往就職，因王星拱突然因病去世而未成行。中央大學(xué)復(fù)員南京后，伍又曾介紹朱往青島山東大學(xué)中文系任主任，并且與山大校長(zhǎng)趙太侔已經(jīng)說(shuō)定，朱亦準(zhǔn)備束裝就道，因與同行某人發(fā)生誤會(huì)而罷，但趙太侔還是給朱寄來(lái)了系主任的聘書(shū)。從這些細(xì)節(jié)，讓人看到的是伍叔儻待同事下屬的熱心，與“政客”面目似難連類(lèi)。朱東潤(rùn)還寫(xiě)道，他因?yàn)樵谛Ｍ饧嬲n，心甚忐忑，中央大學(xué)規(guī)定教授不得在外兼課，他與伍叔儻談及此事，伍并未責(zé)怪，坦言自己也兼課，且對(duì)當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，教授們生活普遍困苦，寄己饑己溺之慨。伍叔儻落職之后，諸多師生寄予同情，置酒餞別。朱東潤(rùn)為之記述：“舊國(guó)文系的教師從重慶以來(lái)相處五年，雖然對(duì)于伍叔儻的下臺(tái)并不感到意外，但是相處五年究竟不能沒(méi)有一些惜別的感情，因此，大家置酒話別，在舊社會(huì)這原是人之常情?！被蛟S因?yàn)橹鞏|潤(rùn)在中央大學(xué)時(shí)本屬“伍黨”，過(guò)從頻繁，餞別中酒酣耳熱，難免真情流露，但在1976年環(huán)境中回憶這位“政客教授”，只能以“人之常情”一言帶過(guò)。既為昔年生涯留下寫(xiě)照，又避觸時(shí)忌，為文之抑塞扭捏，皮里陽(yáng)秋，雖可致“理解之同情”，但衡之伍叔儻的風(fēng)雨飄零、身世落寞，實(shí)堪扼腕。

朱東潤(rùn)回憶中還提及，1947年冬天，他在南京拜訪伍叔儻私宅：“伍叔儻的這座樓也題了一個(gè)別號(hào)，稱(chēng)為暮遠(yuǎn)樓。本來(lái)替房子題別號(hào)，這是古今中外常有的。陸放翁的書(shū)齋叫做龜巢，邵二云的書(shū)齋號(hào)稱(chēng)面水層軒，我自己的書(shū)齋稱(chēng)為師友瑯邪館，各有各的思想基礎(chǔ)。伍叔儻的這座暮遠(yuǎn)樓，運(yùn)用‘日暮途遠(yuǎn)的字句，形容他們這些人的沒(méi)落意識(shí)，是再確切沒(méi)有了?！憋@然，“暮遠(yuǎn)樓”并非伍叔儻遠(yuǎn)徙臺(tái)灣、香港后的齋號(hào)，早在南京時(shí)就啟用了。“暮遠(yuǎn)”之典，出于《史記·伍子胥傳》“吾日暮途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之”。伍叔儻是1949年與胡適、傅斯年諸人同期遷徙臺(tái)島，以后竟遭遇家變，又轉(zhuǎn)往香港教書(shū)，終蹭蹬以歿。若云“暮遠(yuǎn)樓”是一種政治寄意，倒不如說(shuō)是一種文化心緒更為貼切。

朱東潤(rùn)曾為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、系主任，為古典文學(xué)及傳記文學(xué)權(quán)威。以后關(guān)于伍叔儻其人，國(guó)內(nèi)學(xué)界未見(jiàn)一言介紹，直到近些年，伍叔儻故鄉(xiāng)溫州有熱心發(fā)掘地方文史舊跡之士出版《伍叔儻集》，請(qǐng)?jiān)缒暝谥貞c中央大學(xué)為伍叔儻學(xué)生的錢(qián)谷融教授寫(xiě)序。錢(qián)教授寫(xiě)道：“我是在1939年開(kāi)始認(rèn)識(shí)伍先生的。當(dāng)時(shí)我正在由南京內(nèi)遷到重慶的中央大學(xué)國(guó)文系二年級(jí)讀書(shū)，這個(gè)系屬于新成立的師范學(xué)院。一年級(jí)時(shí)，不但沒(méi)有自己的教師，連系主任都沒(méi)有，暫時(shí)和文學(xué)院中文系的學(xué)生在一起聽(tīng)課。到了二年級(jí)，羅家倫校長(zhǎng)才請(qǐng)了伍先生來(lái)做我們的系主任，他們倆是蔡元培先生當(dāng)北大校長(zhǎng)時(shí)的同班同學(xué)。

“他重性情，講趣味，生活自由散漫，毫無(wú)規(guī)律，卻每天洗冷水澡，雖在嚴(yán)冬也堅(jiān)持不變。他喜歡漢魏六朝文學(xué)，蘇東坡曾稱(chēng)韓愈文起八代之衰，他就戲稱(chēng)自己治的是‘衰文。他遇事隨隨便便，一切都漫不經(jīng)心，無(wú)可無(wú)不可，頗有一些頹唐的氣息?！卞X(qián)谷融此處所敘，應(yīng)該為伍叔儻一生學(xué)行的重要注腳。韓愈為“唐宋八大家”之首，歷來(lái)文治之士無(wú)不膜拜，而若伍叔儻之自稱(chēng)治“衰文”，世罕一見(jiàn)。倘非錢(qián)谷融暮歲作文追憶，此倜儻不羈、迥然別群之文士風(fēng)雅，真湮沒(méi)無(wú)聞也。還有學(xué)生回憶，伍叔儻在臺(tái)灣大學(xué)開(kāi)六朝文學(xué)課時(shí)，因教室離廁所太近，他堅(jiān)決要求改換，并謂：“這種地方只能講講韓愈?！本尤坏玫叫７皆试S。如此言語(yǔ)性情可謂狷介。

錢(qián)谷融又寫(xiě)道：“記得我初識(shí)伍先生時(shí)還不滿二十歲。伍先生對(duì)待學(xué)生的親切關(guān)愛(ài)態(tài)度，使我特別感到溫暖，忘卻了不少飄零異鄉(xiāng)的思親之苦。大學(xué)畢業(yè)后，也是由他介紹我到交通大學(xué)去任教的。多少年來(lái)我一直生活在對(duì)他的思慕之中;盡管偶爾也聽(tīng)到個(gè)別師輩中人對(duì)他有一些不同的議論，但我對(duì)伍先生所懷的美好感情卻始終如一。我今年已經(jīng)九十二歲了，卻仍能有這種美好的感情陪伴著我，我感到無(wú)比欣幸?！卞X(qián)谷融所云“個(gè)別師輩中人”，顯指朱東潤(rùn)。錢(qián)序是在朱傳寫(xiě)成三十五年后的作品，其間經(jīng)歷了思想解放，對(duì)以往歷史人物的評(píng)價(jià)更趨真實(shí)。寫(xiě)出此序七年之后，錢(qián)谷融以九九高壽仙逝。他最后的社會(huì)職務(wù)是中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

得到《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》多年，我亦常置案頭屢次翻閱。其篇首《窮照錄自序》有云：“瑞安濱海小縣，論者謂風(fēng)俗方與鄒魯。市井細(xì)人，知有《周官》《墨子》，村塾罕用《古文觀止》，中學(xué)生才高者已解讀內(nèi)典，至于駢文律詩(shī)，能之者甚眾。學(xué)中有不知平仄，相與嗤鄙之矣。予一年而離縣城，讀書(shū)永嘉，居近青草池，即方志所謂謝靈運(yùn)‘池上樓者也。”此段文字引人遐想。龍應(yīng)臺(tái)有本書(shū)述及當(dāng)年河南省某地一個(gè)中學(xué)，在千里流徙之中，因?yàn)榘氡尽豆盼挠^止》，使得一個(gè)班的中學(xué)生能夠承緒學(xué)業(yè)，且以后國(guó)文成績(jī)多見(jiàn)優(yōu)異?！豆盼挠^止》誠(chéng)然有此效用。再對(duì)照伍叔儻所敘，他在中學(xué)時(shí)期的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，豈是今時(shí)一般學(xué)者作家可望項(xiàng)背。氤氳于永嘉詩(shī)藪，難怪平生寄意六朝。這篇自序文末有云：“維是世難方殷，滄桑百變，劉孝標(biāo)之家道，庾開(kāi)府之平生。昔之臨江有宅，藏書(shū)有樓，化為煙塵之末，夷為礫石之場(chǎng)。是則山陽(yáng)窮巷，猶識(shí)久居;樂(lè)安世家，早聞異本。臨篇自悼，其情尤可哀也。壬寅夏至瑞安伍淑序于香港?！比梢鸀?962年，作者準(zhǔn)備為自己編集，但“窮照錄”怎樣衍變?yōu)椤澳哼h(yuǎn)樓”，其中幽微還當(dāng)探尋。詩(shī)人在南京、重慶、臺(tái)灣、香港各學(xué)府教授“六朝文學(xué)”，前后迄二十余年，均得到學(xué)生喜愛(ài)。

《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》后附錄《談五言詩(shī)》一文，長(zhǎng)達(dá)二十三頁(yè)，幾乎占了全書(shū)一半篇幅，為伍叔儻在香港崇基學(xué)院的課堂演講筆錄，為當(dāng)時(shí)學(xué)生余愛(ài)全、鐘肇熙筆錄。伍叔儻說(shuō)：“幾乎我自己不相信是自己的演講，會(huì)有這樣的漂亮?！弊髡咴t言自己之論五言詩(shī)為“瞎談”。如何“瞎”法？為貫通五言詩(shī)與楚辭、漢賦之內(nèi)在關(guān)系，他將王粲《登樓賦》改寫(xiě)成五言長(zhǎng)篇，諸如此類(lèi)，居然有好幾十首。論及五言古詩(shī)的源流風(fēng)格、作家作品，他娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，且旁征博引，融會(huì)貫通，其云：“《楚辭》不僅在思想上、風(fēng)調(diào)上與五言有密切關(guān)系，論修辭造句，學(xué)五言的，也不可不在《楚辭》上用功。《楚辭》便是五言之經(jīng)典。五言名家，如謝靈運(yùn)、江文通，皆深有得于《楚辭》，更不必說(shuō)?！边@樣精賅的議論，在全部演講記錄中比比皆是。他認(rèn)為“五言至唐，已經(jīng)變?yōu)橐鶠E，把他弄壞了”，“其余如七古五七言近體，卻沒(méi)有這樣的缺點(diǎn)”。論及顧炎武五言詩(shī)《賦得越鳥(niǎo)巢南枝》則謂：“滄桑之戚，哀感動(dòng)人，則有推陳出新之美了。”可見(jiàn)伍叔儻之論詩(shī)，既有宏觀判斷，亦多具體分析，這樣的課堂演講洋洋灑灑，自然流露中寄托平生學(xué)殖修養(yǎng)，焉能不含蓄深長(zhǎng)，惠澤學(xué)子。

還是看看伍叔儻自己的創(chuàng)作吧，《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》以五言古詩(shī)為主，亦有少許七言絕句，若《讀李義山詩(shī)》：“詩(shī)筆當(dāng)時(shí)第一流，不妨哀怨卻溫柔。平生最?lèi)?ài)驚人句，海外徒聞更九州?！蹦┚鋸饺±盍x山《馬嵬》首句。任教臺(tái)灣大學(xué)不久，老同學(xué)傅斯年即在校長(zhǎng)任上病逝。全校師生哀痛無(wú)限，風(fēng)雨交加中列隊(duì)于學(xué)校之凱特格蘭大道送殯。伍叔儻有詩(shī)《孟真之喪會(huì)者千人，是日書(shū)所見(jiàn)》：“鳴鐘動(dòng)角不勝哀，我為當(dāng)時(shí)惜此才。蝴蝶豈知人事改，又隨吊客獻(xiàn)花來(lái)?！备邓鼓曛畣收饎?dòng)臺(tái)島，亦撼動(dòng)文心。伍詩(shī)以臺(tái)灣島上饒有特色之蝴蝶為寫(xiě)照，寄托哀思，意蘊(yùn)雋永深長(zhǎng)?？v觀《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》，如此寄寓家國(guó)滄桑之作并不多見(jiàn)，以后的作品，多從具體細(xì)節(jié)發(fā)抒尋常生活中的興致意趣。若《雜詩(shī)》：“楊梅非高樹(shù)，五月乃食果。有人惰可知，張口臥其下。輕風(fēng)動(dòng)低枝，果適口中墮。誰(shuí)識(shí)此時(shí)情，喜積暫起坐。旋臥復(fù)如初，終日無(wú)一顆。又當(dāng)亭午初，日出炙于火。心煩唇亦焦，體熱顏如赭。僥幸在一時(shí)，為害誠(chéng)已夥?！蔽樵?shī)從感嘆家國(guó)滄桑衍變到回歸尋常巷陌，這是流徙海外諸多文人墨客無(wú)可奈何的精神變異，比較辛棄疾“卻將萬(wàn)字平戎策，換作東家種樹(shù)書(shū)”更加無(wú)奈，且近無(wú)聊。又若其《阿里篇》顯然得意于陶淵明《飲酒》，為晚輩童稚之憨態(tài)寫(xiě)照：“有孫二歲余，終日在左右，索食無(wú)不為，有得貴盈手。齒生不細(xì)嚼，維期盡入口。遂令兩輔間，如球?qū)幹h。既盡又相親，好言亦知誘。萬(wàn)一不與之，狂叫若中酒。與之可暫安，所幸猶畏母。不然老疲身，何能供趨走。娶妻必生兒，兒生又有后。以此相蟬聯(lián)，己身復(fù)何有？”“歌詩(shī)合為時(shí)而作”，不僅寄予奇情壯慨，頓蕩河山，亦可為爺孫嬉戲，豆棚閑話。比較言之，持之以恒、不厭其煩地體察此類(lèi)瑣屑生活，正為多數(shù)詩(shī)人不甘為，而伍叔儻在衰颯老邁之年樂(lè)此不疲，正是中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展至今難得之收獲。他還有《夜游田間聞蝦蟆聲作》：“水田初分秧，蝦蟆得所寄。夜靜發(fā)清聲，焉知非慕類(lèi)。獨(dú)居思已深，聽(tīng)之增憔悴。猶念少年時(shí)，遠(yuǎn)適千里外。新婚即別離，別離至江界。微月照流波，懷人未得寐。此時(shí)蝦蟆鳴，凄惋令淚垂。年衰情已闌，學(xué)道病未至。重聞傷我心，欲遣愧無(wú)計(jì)。遽舍澤畔行，入市冀一避?！蔽r蟆引起鄉(xiāng)思童趣，可謂“清聲”，夜靜撩起思懷，漸成為鄉(xiāng)愁旅愁，終因難排遣，只能逃避此鄉(xiāng)，而往人海喧囂中渾忘一切。如此細(xì)膩的心緒，如此煩瑣的細(xì)節(jié)，在詩(shī)人筆下娓娓道來(lái)。所謂六朝遺緒、江左風(fēng)流遽變?yōu)槿缢箾r味，還是作者自己說(shuō)得貼切：“層樓聽(tīng)雨，未息塵心，眷念昔游，婆娑舊稿，爰拾鼠嚙蟲(chóng)蝕之余，敢懷海上名山之志，都為一集，命曰《窮照錄》?！迸_(tái)詩(shī)人成惕軒有“挽伍教授叔儻”聯(lián)語(yǔ)：

維公標(biāo)格與阮嗣宗嵇叔夜相侔，平生雅善說(shuō)詩(shī)，海內(nèi)同聲推巨匠;

許我篇章為元好問(wèn)陸放翁之績(jī)，并世更誰(shuí)知己，燈前攬?zhí)檎b遺箋。

上聯(lián)堪為伍叔儻一生寫(xiě)照，下聯(lián)則盡顯其人被同儕感念深長(zhǎng)。