李廷華
十五年前(2003),我初識從香港來內(nèi)地旅行的黃君實(shí)先生,談及錢鍾書。黃先生很有興致地告我,二十世紀(jì)七十年代末期,他從海外回大陸,到北京最想見的就是錢鍾書。有熱心人告知了錢家電話,他家門自道,說自己是伍叔儻的學(xué)生,錢先生立即回答:“那我們師出一門咯?!彼斐梢晃睢N槭鍍侵醒氪髮W(xué)教授,錢鍾書素與中央大學(xué)無交集,怎么會認(rèn)伍叔儻為老師?黃先生說:錢鍾書清華大學(xué)畢業(yè)后,被保送用庚款留學(xué)英國,占用的是江蘇省名額,照規(guī)定得回江蘇省考試,當(dāng)時(shí)主試者即伍叔儻。這段淵源,有關(guān)錢鍾書的諸多傳記研究文字均未提及。黃君實(shí)先生還贈送我一本《暮遠(yuǎn)樓自選詩》,是伍叔儻先生的遺作。此書為臺灣學(xué)海出版社1978年印行,全書共四十八頁,收有五、七言舊體詩共一百一十三首,前綴《窮照錄自序》,后附《談五言詩》論文一篇,書名是黃君實(shí)以王羲之筆法所題。據(jù)他說,伍叔儻先生著作不多,生前亦未結(jié)集出版,這本薄薄的小冊子,是幾位同學(xué)集資在臺灣刊行。黃君實(shí)1962年在香港崇基學(xué)院畢業(yè)后,即任伍叔儻助教兩年。1964年秋,伍叔儻推薦他赴日本京都大學(xué)研究六朝詩文及唐宋詩學(xué)。黃君實(shí)在日本學(xué)成后,轉(zhuǎn)往美國修西方美術(shù)史,并將學(xué)問方向轉(zhuǎn)到中國古代書法繪畫的鑒定領(lǐng)域。多年后返回香港,伍師已然仙逝。1978年在臺灣印行《暮遠(yuǎn)樓自選詩》,是他和幾位同學(xué)對恩師的一瓣心香。
伍叔儻原名伍淑,以字行,浙江瑞安人,出生于1897年,逝于1966年。據(jù)黃君實(shí)回憶,老師晚年生活甚困頓,以致逝世時(shí)究竟是何情形,說法頗多,因他遠(yuǎn)在美國,也難以確定。只是老師身上那種詩酒逍遙、恍在世外的六朝人風(fēng)度總難忘懷。聽到這些介紹,我對伍叔儻其人亦生興趣,以后讀到復(fù)旦大學(xué)已故教授朱東潤先生的自傳,其中寫到他在重慶、南京中央大學(xué)教育學(xué)院的國文系任教授時(shí)與系主任伍叔儻共事情形,將伍叔儻定義為“政客教授”,基本依據(jù)為伍是朱家驊的連襟,曾經(jīng)在國民黨政府任職,擔(dān)任中央大學(xué)系主任時(shí)期有許多派系斗爭行為。朱東潤寫道:“遠(yuǎn)在重慶的時(shí)候,伍叔儻對于教師的布置,是盡量使每個(gè)人來自不同的系統(tǒng),所以教師和系主任盡管有業(yè)務(wù)上的聯(lián)系,但是教師和教師之間是沒有聯(lián)系的,就是說,只有縱的聯(lián)系,沒有橫的聯(lián)系。孫中山領(lǐng)導(dǎo)國民黨的時(shí)候,從來沒有這樣的安排,但是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,類似的安排便逐步地開展了。所以伍叔儻在系務(wù)工作中,盡管國文系的舊人沒有給他麻煩,可是在他進(jìn)行斗爭的時(shí)候,也很少有人給他支持。到了南京以后,各人有自己的努力方向,也很少過問伍叔儻的斗爭,他事前是理解這一點(diǎn)的。在舊國文系,他不是完全沒有依靠,他依靠的是抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)初期的中大畢業(yè)生,他們時(shí)不時(shí)傳給他一些消息,也產(chǎn)生了一定作用。其主要做法就是為自己學(xué)生工作的安排十分費(fèi)力。”“1946年開學(xué)以后的一年,伍叔儻的工作,主要是摧毀自己的信譽(yù)。校務(wù)會議是應(yīng)當(dāng)由他出席的,他經(jīng)常不參加,學(xué)生的作業(yè)他經(jīng)常不看,甚至1947年招生的語文試題他也不知道扔到哪里去了。對于摧毀自己,他做得愈多,吳有訓(xùn)的埋怨愈深,胡教授和他手下的努力也愈積極,最后的結(jié)果是解除伍叔儻的職務(wù),由胡教授繼任?!蔽闹兴浴昂淌凇睉?yīng)為胡小石,而吳有訓(xùn)則是當(dāng)時(shí)中央大學(xué)校長。
朱東潤此書完成于1976年,觀念言語均未脫當(dāng)時(shí)環(huán)境影響。其言伍叔儻的“政客”行徑,無非是作為系主任介入的學(xué)府內(nèi)斗。在“教授治?!斌w制下的高等學(xué)府,這種人事糾葛普遍存在?!秴清等沼洝酚杏?,陳寅恪在清華大學(xué)選擇校長而引起的風(fēng)潮中甚至起到“發(fā)縱指示”作用。朱東潤的記述,倒也使今天讀者能夠從側(cè)面看到伍叔儻其人對學(xué)生及同事的熱心。比如伍曾推薦朱東潤往廣東中山大學(xué)任中文系主任,蓋因中山大學(xué)新任校長王星拱原為武漢大學(xué)校長,與伍叔儻關(guān)系密切。朱東潤亦愿往就職,因王星拱突然因病去世而未成行。中央大學(xué)復(fù)員南京后,伍又曾介紹朱往青島山東大學(xué)中文系任主任,并且與山大校長趙太侔已經(jīng)說定,朱亦準(zhǔn)備束裝就道,因與同行某人發(fā)生誤會而罷,但趙太侔還是給朱寄來了系主任的聘書。從這些細(xì)節(jié),讓人看到的是伍叔儻待同事下屬的熱心,與“政客”面目似難連類。朱東潤還寫道,他因?yàn)樵谛M饧嬲n,心甚忐忑,中央大學(xué)規(guī)定教授不得在外兼課,他與伍叔儻談及此事,伍并未責(zé)怪,坦言自己也兼課,且對當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,教授們生活普遍困苦,寄己饑己溺之慨。伍叔儻落職之后,諸多師生寄予同情,置酒餞別。朱東潤為之記述:“舊國文系的教師從重慶以來相處五年,雖然對于伍叔儻的下臺并不感到意外,但是相處五年究竟不能沒有一些惜別的感情,因此,大家置酒話別,在舊社會這原是人之常情?!被蛟S因?yàn)橹鞏|潤在中央大學(xué)時(shí)本屬“伍黨”,過從頻繁,餞別中酒酣耳熱,難免真情流露,但在1976年環(huán)境中回憶這位“政客教授”,只能以“人之常情”一言帶過。既為昔年生涯留下寫照,又避觸時(shí)忌,為文之抑塞扭捏,皮里陽秋,雖可致“理解之同情”,但衡之伍叔儻的風(fēng)雨飄零、身世落寞,實(shí)堪扼腕。
朱東潤回憶中還提及,1947年冬天,他在南京拜訪伍叔儻私宅:“伍叔儻的這座樓也題了一個(gè)別號,稱為暮遠(yuǎn)樓。本來替房子題別號,這是古今中外常有的。陸放翁的書齋叫做龜巢,邵二云的書齋號稱面水層軒,我自己的書齋稱為師友瑯邪館,各有各的思想基礎(chǔ)。伍叔儻的這座暮遠(yuǎn)樓,運(yùn)用‘日暮途遠(yuǎn)的字句,形容他們這些人的沒落意識,是再確切沒有了?!憋@然,“暮遠(yuǎn)樓”并非伍叔儻遠(yuǎn)徙臺灣、香港后的齋號,早在南京時(shí)就啟用了?!澳哼h(yuǎn)”之典,出于《史記·伍子胥傳》“吾日暮途遠(yuǎn),吾故倒行而逆施之”。伍叔儻是1949年與胡適、傅斯年諸人同期遷徙臺島,以后竟遭遇家變,又轉(zhuǎn)往香港教書,終蹭蹬以歿。若云“暮遠(yuǎn)樓”是一種政治寄意,倒不如說是一種文化心緒更為貼切。
朱東潤曾為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、系主任,為古典文學(xué)及傳記文學(xué)權(quán)威。以后關(guān)于伍叔儻其人,國內(nèi)學(xué)界未見一言介紹,直到近些年,伍叔儻故鄉(xiāng)溫州有熱心發(fā)掘地方文史舊跡之士出版《伍叔儻集》,請?jiān)缒暝谥貞c中央大學(xué)為伍叔儻學(xué)生的錢谷融教授寫序。錢教授寫道:“我是在1939年開始認(rèn)識伍先生的。當(dāng)時(shí)我正在由南京內(nèi)遷到重慶的中央大學(xué)國文系二年級讀書,這個(gè)系屬于新成立的師范學(xué)院。一年級時(shí),不但沒有自己的教師,連系主任都沒有,暫時(shí)和文學(xué)院中文系的學(xué)生在一起聽課。到了二年級,羅家倫校長才請了伍先生來做我們的系主任,他們倆是蔡元培先生當(dāng)北大校長時(shí)的同班同學(xué)。
“他重性情,講趣味,生活自由散漫,毫無規(guī)律,卻每天洗冷水澡,雖在嚴(yán)冬也堅(jiān)持不變。他喜歡漢魏六朝文學(xué),蘇東坡曾稱韓愈文起八代之衰,他就戲稱自己治的是‘衰文。他遇事隨隨便便,一切都漫不經(jīng)心,無可無不可,頗有一些頹唐的氣息?!卞X谷融此處所敘,應(yīng)該為伍叔儻一生學(xué)行的重要注腳。韓愈為“唐宋八大家”之首,歷來文治之士無不膜拜,而若伍叔儻之自稱治“衰文”,世罕一見。倘非錢谷融暮歲作文追憶,此倜儻不羈、迥然別群之文士風(fēng)雅,真湮沒無聞也。還有學(xué)生回憶,伍叔儻在臺灣大學(xué)開六朝文學(xué)課時(shí),因教室離廁所太近,他堅(jiān)決要求改換,并謂:“這種地方只能講講韓愈?!本尤坏玫叫7皆试S。如此言語性情可謂狷介。
錢谷融又寫道:“記得我初識伍先生時(shí)還不滿二十歲。伍先生對待學(xué)生的親切關(guān)愛態(tài)度,使我特別感到溫暖,忘卻了不少飄零異鄉(xiāng)的思親之苦。大學(xué)畢業(yè)后,也是由他介紹我到交通大學(xué)去任教的。多少年來我一直生活在對他的思慕之中;盡管偶爾也聽到個(gè)別師輩中人對他有一些不同的議論,但我對伍先生所懷的美好感情卻始終如一。我今年已經(jīng)九十二歲了,卻仍能有這種美好的感情陪伴著我,我感到無比欣幸?!卞X谷融所云“個(gè)別師輩中人”,顯指朱東潤。錢序是在朱傳寫成三十五年后的作品,其間經(jīng)歷了思想解放,對以往歷史人物的評價(jià)更趨真實(shí)。寫出此序七年之后,錢谷融以九九高壽仙逝。他最后的社會職務(wù)是中國文藝?yán)碚搶W(xué)會名譽(yù)會長。
得到《暮遠(yuǎn)樓自選詩》多年,我亦常置案頭屢次翻閱。其篇首《窮照錄自序》有云:“瑞安濱海小縣,論者謂風(fēng)俗方與鄒魯。市井細(xì)人,知有《周官》《墨子》,村塾罕用《古文觀止》,中學(xué)生才高者已解讀內(nèi)典,至于駢文律詩,能之者甚眾。學(xué)中有不知平仄,相與嗤鄙之矣。予一年而離縣城,讀書永嘉,居近青草池,即方志所謂謝靈運(yùn)‘池上樓者也?!贝硕挝淖忠隋谙搿}垜?yīng)臺有本書述及當(dāng)年河南省某地一個(gè)中學(xué),在千里流徙之中,因?yàn)榘氡尽豆盼挠^止》,使得一個(gè)班的中學(xué)生能夠承緒學(xué)業(yè),且以后國文成績多見優(yōu)異?!豆盼挠^止》誠然有此效用。再對照伍叔儻所敘,他在中學(xué)時(shí)期的國學(xué)修養(yǎng),豈是今時(shí)一般學(xué)者作家可望項(xiàng)背。氤氳于永嘉詩藪,難怪平生寄意六朝。這篇自序文末有云:“維是世難方殷,滄桑百變,劉孝標(biāo)之家道,庾開府之平生。昔之臨江有宅,藏書有樓,化為煙塵之末,夷為礫石之場。是則山陽窮巷,猶識久居;樂安世家,早聞異本。臨篇自悼,其情尤可哀也。壬寅夏至瑞安伍淑序于香港?!比梢鸀?962年,作者準(zhǔn)備為自己編集,但“窮照錄”怎樣衍變?yōu)椤澳哼h(yuǎn)樓”,其中幽微還當(dāng)探尋。詩人在南京、重慶、臺灣、香港各學(xué)府教授“六朝文學(xué)”,前后迄二十余年,均得到學(xué)生喜愛。
《暮遠(yuǎn)樓自選詩》后附錄《談五言詩》一文,長達(dá)二十三頁,幾乎占了全書一半篇幅,為伍叔儻在香港崇基學(xué)院的課堂演講筆錄,為當(dāng)時(shí)學(xué)生余愛全、鐘肇熙筆錄。伍叔儻說:“幾乎我自己不相信是自己的演講,會有這樣的漂亮。”作者曾謙言自己之論五言詩為“瞎談”。如何“瞎”法?為貫通五言詩與楚辭、漢賦之內(nèi)在關(guān)系,他將王粲《登樓賦》改寫成五言長篇,諸如此類,居然有好幾十首。論及五言古詩的源流風(fēng)格、作家作品,他娓娓道來,如數(shù)家珍,且旁征博引,融會貫通,其云:“《楚辭》不僅在思想上、風(fēng)調(diào)上與五言有密切關(guān)系,論修辭造句,學(xué)五言的,也不可不在《楚辭》上用功?!冻o》便是五言之經(jīng)典。五言名家,如謝靈運(yùn)、江文通,皆深有得于《楚辭》,更不必說。”這樣精賅的議論,在全部演講記錄中比比皆是。他認(rèn)為“五言至唐,已經(jīng)變?yōu)橐鶠E,把他弄壞了”,“其余如七古五七言近體,卻沒有這樣的缺點(diǎn)”。論及顧炎武五言詩《賦得越鳥巢南枝》則謂:“滄桑之戚,哀感動(dòng)人,則有推陳出新之美了?!笨梢娢槭鍍撛?,既有宏觀判斷,亦多具體分析,這樣的課堂演講洋洋灑灑,自然流露中寄托平生學(xué)殖修養(yǎng),焉能不含蓄深長,惠澤學(xué)子。
還是看看伍叔儻自己的創(chuàng)作吧,《暮遠(yuǎn)樓自選詩》以五言古詩為主,亦有少許七言絕句,若《讀李義山詩》:“詩筆當(dāng)時(shí)第一流,不妨哀怨卻溫柔。平生最愛驚人句,海外徒聞更九州。”末句徑取李義山《馬嵬》首句。任教臺灣大學(xué)不久,老同學(xué)傅斯年即在校長任上病逝。全校師生哀痛無限,風(fēng)雨交加中列隊(duì)于學(xué)校之凱特格蘭大道送殯。伍叔儻有詩《孟真之喪會者千人,是日書所見》:“鳴鐘動(dòng)角不勝哀,我為當(dāng)時(shí)惜此才。蝴蝶豈知人事改,又隨吊客獻(xiàn)花來?!备邓鼓曛畣收饎?dòng)臺島,亦撼動(dòng)文心。伍詩以臺灣島上饒有特色之蝴蝶為寫照,寄托哀思,意蘊(yùn)雋永深長??v觀《暮遠(yuǎn)樓自選詩》,如此寄寓家國滄桑之作并不多見,以后的作品,多從具體細(xì)節(jié)發(fā)抒尋常生活中的興致意趣。若《雜詩》:“楊梅非高樹,五月乃食果。有人惰可知,張口臥其下。輕風(fēng)動(dòng)低枝,果適口中墮。誰識此時(shí)情,喜積暫起坐。旋臥復(fù)如初,終日無一顆。又當(dāng)亭午初,日出炙于火。心煩唇亦焦,體熱顏如赭。僥幸在一時(shí),為害誠已夥?!蔽樵姀母袊@家國滄桑衍變到回歸尋常巷陌,這是流徙海外諸多文人墨客無可奈何的精神變異,比較辛棄疾“卻將萬字平戎策,換作東家種樹書”更加無奈,且近無聊。又若其《阿里篇》顯然得意于陶淵明《飲酒》,為晚輩童稚之憨態(tài)寫照:“有孫二歲余,終日在左右,索食無不為,有得貴盈手。齒生不細(xì)嚼,維期盡入口。遂令兩輔間,如球?qū)幹h。既盡又相親,好言亦知誘。萬一不與之,狂叫若中酒。與之可暫安,所幸猶畏母。不然老疲身,何能供趨走。娶妻必生兒,兒生又有后。以此相蟬聯(lián),己身復(fù)何有?”“歌詩合為時(shí)而作”,不僅寄予奇情壯慨,頓蕩河山,亦可為爺孫嬉戲,豆棚閑話。比較言之,持之以恒、不厭其煩地體察此類瑣屑生活,正為多數(shù)詩人不甘為,而伍叔儻在衰颯老邁之年樂此不疲,正是中國古典詩歌發(fā)展至今難得之收獲。他還有《夜游田間聞蝦蟆聲作》:“水田初分秧,蝦蟆得所寄。夜靜發(fā)清聲,焉知非慕類。獨(dú)居思已深,聽之增憔悴。猶念少年時(shí),遠(yuǎn)適千里外。新婚即別離,別離至江界。微月照流波,懷人未得寐。此時(shí)蝦蟆鳴,凄惋令淚垂。年衰情已闌,學(xué)道病未至。重聞傷我心,欲遣愧無計(jì)。遽舍澤畔行,入市冀一避?!蔽r蟆引起鄉(xiāng)思童趣,可謂“清聲”,夜靜撩起思懷,漸成為鄉(xiāng)愁旅愁,終因難排遣,只能逃避此鄉(xiāng),而往人海喧囂中渾忘一切。如此細(xì)膩的心緒,如此煩瑣的細(xì)節(jié),在詩人筆下娓娓道來。所謂六朝遺緒、江左風(fēng)流遽變?yōu)槿缢箾r味,還是作者自己說得貼切:“層樓聽雨,未息塵心,眷念昔游,婆娑舊稿,爰拾鼠嚙蟲蝕之余,敢懷海上名山之志,都為一集,命曰《窮照錄》?!迸_詩人成惕軒有“挽伍教授叔儻”聯(lián)語:
維公標(biāo)格與阮嗣宗嵇叔夜相侔,平生雅善說詩,海內(nèi)同聲推巨匠;
許我篇章為元好問陸放翁之績,并世更誰知己,燈前攬?zhí)檎b遺箋。
上聯(lián)堪為伍叔儻一生寫照,下聯(lián)則盡顯其人被同儕感念深長。