散木

關(guān)于人才的養(yǎng)成，除了主體的修煉和造化，客體的家庭、學(xué)校大概是兩個(gè)最重要的元素了。所以要寫(xiě)這篇文章，是慨然于后者。

一、闞家蓂的身世

民國(guó)合肥張氏，集才女（以及諸位賢婿）于一堂，已為世人所津津樂(lè)道和艷羨不已，其實(shí)合肥闞氏也頗值得一說(shuō)。浙江大學(xué)才女之一的闞家蓂（？—2012），地圖學(xué)家、旅美詞人，她的故鄉(xiāng)也是安徽合肥（東鄉(xiāng)，今肥東縣闞集）。

先說(shuō)人才涌出的第一條件——家庭。闞家蓂先世以農(nóng)為生，曾祖父闞炯發(fā)憤苦讀得中進(jìn)士，后學(xué)優(yōu)為官，其長(zhǎng)子闞容甫亦中舉為官;長(zhǎng)孫闞毓詵后考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后在蕪湖工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校執(zhí)教，不幸二十五歲患病去世，闞家蓂即其長(zhǎng)女。

闞家蓂五歲喪父，家道陡然中落，其母蔡繼璇遵從亡夫遺囑，發(fā)誓要將一雙兒女培養(yǎng)成人，闞家蓂遂得以入讀合肥公立女子小學(xué)、省立第六女中（即合肥女中）。此后抗戰(zhàn)爆發(fā)，闞家蓂走上流亡之路，芒鞋竹杖，入讀湘西國(guó)立八中，再發(fā)憤努力，于1940年考取浙江大學(xué)史地系（戰(zhàn)時(shí)設(shè)于貴州遵義）。至1944年，闞家蓂從浙大畢業(yè)，在四川合川國(guó)立二中教書(shū)，其戀人、同校系友的謝覺(jué)民為浙江上虞人，旅美地理學(xué)家，著有《臺(tái)灣寶島》、《中國(guó)的土地和人民》、《中國(guó)地圖集》、《烽火弦歌：浙大西遷記》、《史地文集》、《美國(guó)零距離》等，并有《走進(jìn)地理生涯：旅美地理學(xué)家謝覺(jué)民傳》。因謝執(zhí)教于臺(tái)灣師大，闞乃赴臺(tái)灣會(huì)合男友而結(jié)婚，證婚人許壽裳（臺(tái)灣編譯館館長(zhǎng)），介紹人則是師大校長(zhǎng)李季谷和臺(tái)大教授陳兼善?；楹?，闞家蓂在臺(tái)灣師大附中教書(shū)。

1948年，謝覺(jué)民公費(fèi)赴美留學(xué)，翌年闞家蓂也獲準(zhǔn)自費(fèi)赴美，兩人皆在色拉古斯大學(xué)繼續(xù)攻讀地理專(zhuān)業(yè)，后分獲地理學(xué)博士和碩士學(xué)位。闞家蓂后來(lái)回憶：天下事往往出其不意，但又往往事與愿違。我們來(lái)美之前，做夢(mèng)也未想到定居斯邦。我們?cè)扔?jì)劃是讀兩三年書(shū)，拿個(gè)學(xué)位，就買(mǎi)棹而歸，報(bào)效祖國(guó)。誰(shuí)知不久國(guó)內(nèi)局勢(shì)改變，美國(guó)方面于是下令，所有中國(guó)留學(xué)生不得返國(guó)服務(wù)，但可留在美國(guó)工作，或定居美國(guó)。后來(lái)并設(shè)立助學(xué)金，讓未讀完學(xué)位的人繼續(xù)攻讀。這樣一來(lái)，三千多留學(xué)生，除極少數(shù)特殊情況外，都暫留在美國(guó)了。

到了二十世紀(jì)六十和七十年代，謝覺(jué)民、闞家蓂夫婦又先后在臺(tái)灣大學(xué)、香港大學(xué)授課，當(dāng)時(shí)闞家蓂創(chuàng)造出了一種地圖立體繪制法，即將山岳、河川、丘陵、平原等直接繪入地圖。她和謝覺(jué)民在地理學(xué)上的最大貢獻(xiàn)則是夫婦合編了一套英文的《中國(guó)分省地圖集》。僑居于美國(guó)的科學(xué)家顧毓琇看后稱(chēng)贊說(shuō)：“中國(guó)人在美國(guó)用英文出了這么一部巨著，很不容易！”

二、闞家蓂的文學(xué)成就

才女，那須得要說(shuō)一說(shuō)詞章之雅了。

闞家蓂幼年是其祖父的掌上明珠，自小稔熟于詩(shī)歌韻律，當(dāng)時(shí)祖父對(duì)她說(shuō)：“女子作詞非相宜也，不是命苦，即非善類(lèi)。”并舉例說(shuō)前者如李清照，后者如朱淑貞，且“亦從未聞先走后爬，先學(xué)詞而后學(xué)詩(shī)者”，而闞家蓂卻破例了。

早在合肥上中學(xué)時(shí)，闞家蓂就對(duì)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文字和文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在浙大求學(xué)時(shí)，她撰寫(xiě)的《抗戰(zhàn)期中的浙大學(xué)生》被譯成英文在國(guó)外發(fā)表，初有文名。后來(lái)執(zhí)掌教鞭以及操勞家務(wù)之余，或許是興趣使然，抑或是為了生病賦閑時(shí)排遣寂寞，以及欲從制圖的單調(diào)生活外另辟蹊徑，從二十世紀(jì)七十年代起，闞家蓂開(kāi)始大寫(xiě)文章和詩(shī)詞，終才名彰顯。1972年，臺(tái)灣晨鐘出版社出版了她以“謝思莼”筆名結(jié)集的散文《思莼集》;1985年，北京出版社又出版了她的另一本散文集《大洋兩岸》;1987年，中國(guó)友誼出版公司出版了《闞家蓂詩(shī)詞集》（蘇步青題簽）;1988年，人民日?qǐng)?bào)出版社又出版了她的散文集《旅思鄉(xiāng)情》;2002年，《闞家蓂詩(shī)詞鈔》也由武漢出版社出版，其時(shí)，她還正在準(zhǔn)備撰寫(xiě)一部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以自己到美國(guó)后的生活為經(jīng)、以其他旅美人士的故事為緯，借以展現(xiàn)美國(guó)華人社會(huì)的歷史。

闞家蓂晚年還是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員，女詩(shī)人、女詞人是她作為才女的標(biāo)識(shí)。試舉三例：

當(dāng)年讀書(shū)浙大，正是“芳華”，乃如一闕《高陽(yáng)臺(tái)》所描摹：“夕照沉山，余暉漾晚，疏林點(diǎn)點(diǎn)昏鴉。獨(dú)坐中庭，鄉(xiāng)思縹緲天涯。懨懨一枕平梁夢(mèng)，恨夢(mèng)中霧繞云遮。迨開(kāi)簾，只見(jiàn)流螢，只有飛花。當(dāng)年負(fù)笈湄江畔，正春風(fēng)桃李，燦爛韶華。氣貫長(zhǎng)虹，乾坤容我為家。豈知薄暮狂飚起，燕空巢畫(huà)棟欹斜?？v歸還，人老情荒，誰(shuí)話(huà)桑麻！”

1979年元旦，全美華人協(xié)會(huì)匹茲堡分會(huì)舉行盛宴慶祝中美建交，闞家蓂即席賦《七律》一首：“三陽(yáng)開(kāi)泰桃符換，紅燭椒花節(jié)候新。柏酒淡舒游子意，辛盤(pán)滿(mǎn)盛故園春。況逢中美建交日，更喜朋儕笑語(yǔ)親。四海于茲皆兄弟，河山重造樂(lè)天民?！?/p>

二十一世紀(jì)之初，闞家蓂返鄉(xiāng)參加中華詩(shī)詞研討會(huì)，呈《臨江仙》以賀：“今日吟壇相聚首，座中盡是名賢，包河草暖玉生煙，花枝傳舊譜，蕉葉寫(xiě)新篇。五十年來(lái)家國(guó)淚，西風(fēng)暗換華年，青衫筇履結(jié)詩(shī)緣，上林萬(wàn)千樹(shù)，空翠吐芳妍?！?h3>三、闞家蓂痛陳家族往事

晚年的闞家蓂曾說(shuō)：“中國(guó)人有一件事可以引以為自豪而傲視全球的，那就是倫理道德觀念和家庭制度?！边@似乎是“距離產(chǎn)生美”的一種效應(yīng)，許多生活在異邦的同胞，多有這種認(rèn)識(shí)和感覺(jué)，而這又往往和他們?cè)缒甑恼J(rèn)識(shí)和感覺(jué)有所抵牾。闞家蓂曾慨嘆自己母親的遭遇：“大家庭的三姑六婆把你壓得難以吐氣”，丈夫二十五歲去世，守寡養(yǎng)育兒女，還要為著兒女的教育“向惡勢(shì)力拼”，“為著維護(hù)自己的聲譽(yù)和兒女的前程，在迫不得已、無(wú)可奈何的情況下毅然立誓，當(dāng)眾人面，一刀把自己手指切斷，以表明心跡”。這是何其慘痛的畫(huà)面。

筆者手中有一紙闞家蓂1942年“雙十節(jié)”作于遵義的《家庭概述》，那是她寫(xiě)給老師的，或許這是一篇史地系學(xué)生的作業(yè)，亦堪為中國(guó)舊傳統(tǒng)中宗族生活的一篇珍貴的文獻(xiàn)資料：

余不忍述余之家庭概況，蓋余之家庭為一血與淚所組合而成者，余生平從未言余之家庭于他人之前，蓋余之家庭為一光榮與卑污對(duì)照之所也。嗟呼，廿年舊事如春夢(mèng)，今猶歷歷如在目前。吾家盛衰興亡之跡，豈筆墨所能盡述哉。

吾家本為大族，世居合肥東北鄉(xiāng)，先曾祖為道光年間進(jìn)士，官位顯赫，吾祖亦累官山東知府，是以巢邑柘皋鎮(zhèn)之田宅，吾家有其半焉，人咸稱(chēng)之曰闞半街。自民國(guó)以還，祖遂告老還鄉(xiāng)，晏居家園，以聲色自?shī)?，以?shī)歌自遣，家事大小悉委諸庶母。大家庭中紛亂擾攘之事既不能免，而死亡離別之禍復(fù)接踵而來(lái)，變田易宅，繁華頓成凄涼，由是家庭遂每況愈下矣！

先是吾祖以孟太夫人無(wú)嗣為憂(yōu)，乃納吾先祖妣徐夫人。徐夫人恭儉仁愛(ài)而有禮，既而生吾父吾叔及吾姑，三人皆聰慧有過(guò)人者。先祖妣死，復(fù)納常夫人，常夫人殘刻寡思，善言談，生吾大叔、五叔及二姑，三人皆瘋癡不解人事者。家庭中有此判然不同之兩系，殘害爭(zhēng)吵之事乃生焉。

予稚齒之時(shí)，享盡富貴之樂(lè)，是時(shí)家居柘皋鎮(zhèn)，父等肄業(yè)在外，母則事親教子，吾大叔等雖瘋癡而無(wú)關(guān)大體，吾祖雖享樂(lè)猶不致破家，故予等皆衣華服、食甘味，裝金飾銀，呼奴使婢，孰不知柘地之闞氏？予生而三年，祖復(fù)納一婢，期年生六叔而亡。予年五齡，父因病居蕪湖，母乃攜予等同往，約二月病篤，母數(shù)電祖請(qǐng)往蕪，皆不復(fù)，父盡不起，而吾祖于是時(shí)復(fù)納一婢矣。吾母悲痛之余，復(fù)料理喪事，明年始挈予等舊柘，從此家庭中死亡別離之悲劇接踵而至矣。

當(dāng)吾父在日，常祖母無(wú)力于家政，自祖續(xù)納一婢后，終期以聲色自?shī)?，晚起晨眠，鴉片為食，美酒為飲，于是常夫人乃獨(dú)掌家政，癡叔癡姑更橫行于室內(nèi)，予等悲痛之日由是而始。

吾家封建思想極濃，祖父用常夫人皆墨守陳章，嚴(yán)行禮教，吾叔、姑等則反是，姑肄業(yè)三育女中，溫文閑雅，儀態(tài)瀟灑，與母最為相投。叔亦肄業(yè)南開(kāi)，功課每為全級(jí)冠，而吾大叔、大姑等則終日胡言亂語(yǔ)，大嬸母更不識(shí)知無(wú)，常夫人有鑒于此，能不動(dòng)心，于是遂用離間之計(jì)，日夜挑撥是非于吾祖之前。人非木石，又孰能不動(dòng)于中，適姑之友來(lái)函，為常夫人探知，晚乃竊之與祖，祖怒發(fā)上沖冠，直奔吾母房中，母驚走，吾與姑不能逃，乃閉門(mén)痛號(hào)，祖領(lǐng)一仆破窗而入，拿鐵杠以擊，姑曰我死無(wú)恨，毋傷蓂。語(yǔ)未畢，余拔門(mén)而逃。姑本有疾，至是嘔血不止，祖令其出，姑不得已至壽縣姑祖母處，逾年病亡。吾叔卒業(yè)后，挈嬸母與弟妹外居，自是常祖母所磨難之人，惟吾母子三人矣。其復(fù)數(shù)年，家漸衰微，既而祖姨復(fù)生小姑，七叔及八叔，家中賓客盈庭，揮金如土，祖父煙酒不醒，祖姨賭博成性，家產(chǎn)已去泰半矣。

吾年漸長(zhǎng)，母鑒于鄉(xiāng)村私塾之腐舊，復(fù)鑒于家庭之頹敗，冀領(lǐng)予等走合肥，至外家入學(xué)，祖不許。又一年，予八歲，常夫人令予罷學(xué)，復(fù)斷絕母經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母苦不能支，數(shù)請(qǐng)眾親友，復(fù)不許，于是母乃有異爨之議，希得少許教育費(fèi)用。祖更堅(jiān)持不允，母無(wú)可奈何，一日謂余曰，汝今晚與王旬至楊家處玩，余宴客，可至夜歸來(lái)。余樂(lè)而應(yīng)之，遂出游焉。母則宴鄉(xiāng)族，復(fù)邀祖父，請(qǐng)其暫分田宅少許以教育子女，眾親族咸同聲稱(chēng)善，祖正色曰，吾祖宗一百年辛苦之創(chuàng)業(yè)，誰(shuí)敢分爨？吾和樂(lè)融融之大家庭，誰(shuí)有異議？汝欲分居，是則吾祖宗之產(chǎn)業(yè)皆為汝所斷送矣！母悲不能語(yǔ)，祖旋又曰，汝欲教育女子乎，予分田宅與汝，汝能守節(jié)自誓以養(yǎng)以教乎？母乃起立，抽刀斷指而言曰，志之不行，有若此指。遂暈絕，血流滿(mǎn)地，迨予等夜半樂(lè)游歸來(lái)，母已呻吟床側(cè)矣。嗟呼，孰知余等嬉游之時(shí)，正母悲痛之日耶。由是乃依族長(zhǎng)議，另分田宅與母，予等別居西宅，如是者又復(fù)數(shù)年。自予等分居以后，方始得過(guò)安流平靜之生活，此段生活為予等最幸福最優(yōu)游之生活，然亦為吾母最痛苦最凄涼之生活，方大家室之居于一所也，眾人雜亂，門(mén)前不絕來(lái)賓，諸庶祖母姑叔更相爭(zhēng)相鬧，予等亦借此消憂(yōu)。

自居西宅以來(lái)，春庭雜花生樹(shù)，秋園苔鎖深門(mén)，母子三人終朝相依為命，母內(nèi)則操家務(wù)，教育子女，外則收租納稅，監(jiān)督農(nóng)田，十余年如一日。吾與王旬就讀翟姓私塾處，風(fēng)雨晨昏，母即挈余同行，沿河緩步，必述先人掌故?；?qū)е詾槿酥牛嗟绕埳杂行钢?，或?shū)不能熟讀，母則痛加憂(yōu)楚，令予等跪床前橫木相誦讀，余且哭且讀，母亦潸然而哀，既曰，吾兒茍不能成人，吾將有何面目見(jiàn)先府君于地下哉！是時(shí)予雖無(wú)知□□，今日思之，猶覺(jué)凄涼滿(mǎn)目。

予年十二，母領(lǐng)予等至合肥入學(xué)，是時(shí)余方稍知奮發(fā)，然母之痛苦更深。春、秋兩季，母領(lǐng)傭往辦理農(nóng)田，予與弟則相依外家，母勞碌奔波，無(wú)一日閑暇。后數(shù)年，皖大水，既而復(fù)旱，吾家三歲減收，漸形拮據(jù)，然母未嘗有一日戚戚焉，嘗謂余曰：吾兒若能繼父志，予雖借來(lái)生債，死亦無(wú)憾！母或不樂(lè)，余亦怏怏，悶坐其旁，母曰：兒為予誦長(zhǎng)歌，園園曲，予即樂(lè)矣。余應(yīng)之，書(shū)聲瑯瑯然，母復(fù)莞爾而笑，如是者又復(fù)八年矣。

祖自是以后益荒淫無(wú)度，祖姨連生九叔及小姑，分常夫人母子居闞集，日惟逍遙度日，兩處開(kāi)支，所費(fèi)益巨。數(shù)年間，先曾祖母逝世，孟太夫人隨逝世，大嬸母以瘋病亡，其子亦亡。吾嬸喪二子后四年，已亦身故，而三祖姨所遺之六叔復(fù)染不治之癥，臥床不能起。吾大姑嫁劉姓，姑父亦患神經(jīng)質(zhì)，昏迷不省。十年來(lái)天災(zāi)人禍之所及，以致田荒不治，房倒不修，庭臺(tái)欄桿之外，但見(jiàn)斷井頹垣;玉樓歌舞之處，惟聞瓦鵲啁啾，昔日賓客盈門(mén)之堂前，今為債主爭(zhēng)鬧之所矣，其所幸而健全者，惟吾母子三人耳。然則予等之經(jīng)斧斤而不克，遇風(fēng)浪而不夭者，得非母子力歟。

夫國(guó)有盛衰興亡之道，家有變亂成敗之理，國(guó)可因時(shí)勢(shì)以造英雄，家可因變亂而出志士，予常怨予不幸而生于此奇異之家庭，使予飽受風(fēng)險(xiǎn)，備經(jīng)苦難，然亦幸而有如是之家庭，能促予之上進(jìn)，助予之志氣，孟子曰天將降大任于斯人也，必先勞其心志，苦其筋骨，餓其體膚……，噫，豈予之遭遇亦若是歟，抑天命如斯乎？

“光榮與卑污”，正是家族和家庭中集合的爭(zhēng)斗和苦難，鍛造出了一個(gè)肉體弱小、精神卻出奇強(qiáng)大的女子。闞家蓂另有《先考事略》、《母親的恩澤》等著述。

四、闞家蓂痛慨師生之情

“人常說(shuō)‘家貧出孝子，我卻道‘時(shí)艱造賢才”。跳出家族的紛擾和幼年的悲涼，到了上大學(xué)的“黛綠年華”，是謂“芳華”，這當(dāng)應(yīng)是她后來(lái)念茲在茲的了。

囊昔的浙大，謝覺(jué)民是第二屆史地系出挑的男生，在他大四時(shí)，有了他與大一女生闞家蓂相識(shí)、相愛(ài)的故事。彼時(shí)浙大全校大約三千名學(xué)生，女生僅有兩百人，而這兩百女生皆非等閑之輩，其眼光之高可以想見(jiàn)。至于戰(zhàn)時(shí)的浙大，時(shí)在風(fēng)景秀麗的貴州，二人分處遵義、湄潭，在他們畢業(yè)之后，則又分處重慶北碚、合川。不過(guò)，正所謂心有所依，又郎才女貌，可謂最是相宜。

所謂相宜，卻說(shuō)闞家蓂讀書(shū)湘西八中時(shí)已有詩(shī)名，且“豆蔻梢頭”、“二八佳人”，已惹得眾男生頻頻回頭，其同窗的唐德剛先生曾回憶當(dāng)時(shí)眾人予以其外號(hào)“NO.1”。這樣一個(gè)女子到了浙大是什么光景？闞家蓂在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的浙大學(xué)生》一文中說(shuō)：“也許是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣使然，尤其我們這一代的人，生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于抗戰(zhàn)，滿(mǎn)腦子的家國(guó)主義、民族思想，在浙大形成了一種風(fēng)氣。但浙大不是義和團(tuán)。浙大學(xué)生所不屑而為的是無(wú)端地‘崇洋、‘媚外，相反的，浙大所吸收的新知識(shí)不亞于任何學(xué)校。”

才女有國(guó)家、民族的情懷，更有充足的知識(shí)訓(xùn)練——全面、均衡的訓(xùn)練，闞家蓂稱(chēng)：“說(shuō)浙大不注重英文倒未見(jiàn)得，但對(duì)土生土長(zhǎng)的中文確特別重視?！彼€回憶浙大校園情場(chǎng)上的佳話(huà)：二位自命有才華的男同學(xué)，善寫(xiě)情書(shū)，自以為外國(guó)東西讀得多，要想大顯身手，賣(mài)弄一番，滿(mǎn)紙托爾斯泰、莫泊桑等等的話(huà)，可惜他看錯(cuò)了對(duì)象，這位女同學(xué)接信后，拿筆就批道：“滿(mǎn)紙莫泊桑，令人心傷！‘四書(shū)五經(jīng)未讀遍，克魯泡特‘經(jīng)充內(nèi)行。托爾斯泰原無(wú)礙，三蘇兩杜不可忘。柏拉圖，難欣賞，閑來(lái)最好讀老莊，莫管人家多偉大，數(shù)典忘祖總荒唐。嗟嗟乎！真冤枉，便抄首唐詩(shī)也風(fēng)光?！?/p>

那是竺可楨校長(zhǎng)以“求是”樹(shù)立校風(fēng)的時(shí)代，闞家蓂現(xiàn)身說(shuō)法，稱(chēng)：“浙大學(xué)生四年下來(lái)之后，沒(méi)有一個(gè)腦子里不深深印著‘實(shí)事求是這幾個(gè)字，遇事都要講真理，務(wù)本質(zhì)，腳踏實(shí)地去做，以至終生”，“人說(shuō)浙大學(xué)生土氣，那真要?dú)w功于‘求是精神的熏陶結(jié)果。在抗戰(zhàn)期中，一個(gè)花花公子不肯為國(guó)捐獻(xiàn)的‘猶大，或是一個(gè)千嬌百媚功課不及格常要補(bǔ)考的小姐，在浙大是永遠(yuǎn)出不了頭的。”

闞家蓂還說(shuō)：“校長(zhǎng)竺可楨先生更注重通才教育，外語(yǔ)系學(xué)生是雙管齊下，拿起鋼筆能寫(xiě)英文，拿起毛筆也能寫(xiě)中文。”當(dāng)時(shí)她除了主修地理，又兼修文史，前者，她拜師張其昀、葉良輔、譚其驤、任美鍔等;后者，則選修了繆鉞和酈承銓兩教授的課程，如詞學(xué)等。

1942年11月19日晚，闞家蓂在給老師一封信中寫(xiě)道：

辱蒙手諭，賜誨良多，拜讀再三，殷殷至意，生以樗材之資，過(guò)蒙吾師拔擢，午夜自思，恍惚若夢(mèng)，感恩戴德，天亦憐之。

吾師之所教，生當(dāng)永志不忘;吾師之所賜，生亦妥置箱篋，安敢妄言自大睹諸他人乎？況今世風(fēng)日下，人心澆薄，生又焉能令他人疑忌而招引是非？

生自幼愛(ài)讀詩(shī)歌故事，喜歷名山大川，惟荒嬉頑劣，不能自拔。年長(zhǎng)入學(xué)，幸得劉仲溫先生之教導(dǎo)，于是乃與史地結(jié)不解之緣，先生言必稱(chēng)吾師之學(xué)，故生耳熟焉。其后復(fù)拜讀吾師諸作，意趣亦濃，猶憶誦吾師暮春三月、江南草長(zhǎng)之句，不禁神馳，古之人所謂文字因緣者，蓋由是焉。及投考大學(xué)，初試中、武（中央大學(xué)、武漢大學(xué)——筆者注）諸校，未獲錄取，來(lái)年幸入斯校，然則生之能承坐春風(fēng)，得非天命歟。

生幼時(shí)放達(dá)不羈，喜詼諧談笑，邇以世人相逼，致戕賊本性，乃多抑郁之情，加以頑軀孱弱，更易多愁善感，想入非非。影響所及，非但有礙課業(yè)，抑且關(guān)乎詞章，生每日有所感而為文時(shí)，雖不能語(yǔ)不驚人死不休，然亦必絞斷枯腸至思路斷絕而后已，夜則輾轉(zhuǎn)床側(cè)，終宵不能成寐，寤夢(mèng)之中，猶似文句縹緲，依稀若現(xiàn)，故生較長(zhǎng)于抒情記述之文，而拙于豪放瑰偉之論，吾師豈肯教我乎！

生家貧親遠(yuǎn)，常以不能敘天倫之樂(lè)為苦，流年佳節(jié)，每領(lǐng)引東望，但見(jiàn)楚云橫飛，思親之念曾未片時(shí)忘懷也。吾師年高德望，學(xué)過(guò)先公，生無(wú)父，師無(wú)女，生當(dāng)以父禮事師，諒吾師不致責(zé)也。生善烹調(diào)縫紉，若他年吾師須發(fā)蒼白之際，生當(dāng)聊盡一杯，承歡膝下。

生自流浪西來(lái)，每或浮生若夢(mèng)，人壽幾何，茍今生不善為利用，則來(lái)世又安得可知。雖然，生此生能聆吾師教誨，然尚愿來(lái)世輪回，轉(zhuǎn)作父子相依！

嗟呼，烽火連天，陰?kù)F匝地，生為亂世之人，長(zhǎng)為荒陬之士，不能越五嶺，涉江河，歌吟乎昆侖之巔，徜徉乎云夢(mèng)之澤，僅困跡山城，悶坐書(shū)齋，與井底之蛙何異？茍他日能重歸故土，瀏覽勝跡，生當(dāng)可隨師游嘉林，坐石磯，考山川勝跡，述風(fēng)土概況，吾師雖桑榆之年，生猶可以奉朝夕也。

夜已闌，人已靜，聽(tīng)遠(yuǎn)街木柝，對(duì)煢煢孤燈，生雖奉命修書(shū)，恣所欲言，然殊多荒誕妄語(yǔ)，倘獲吾師諒宥，實(shí)所幸甚。

敬請(qǐng)刻安。

學(xué)生闞家蓂謹(jǐn)上

不獨(dú)闞家蓂，浙大校史上的幾位才女——琦君（作家，夏承燾之女弟子）、胡品清（外文系才女，文學(xué)家、翻譯家）、茅于美（詞人，吳宓之女弟子）、龐曾漱（“黑白文藝社”骨干）等，她們的學(xué)識(shí)和才情也被后人傳為美談。