霍俊明

高樓上

隔著南方的玻璃窗

我只看到了那些房子的背面

黑乎乎油膩膩

中午陽(yáng)光刺目

那些窗口卻照舊黑洞洞的

一輛黃色的挖掘機(jī)

我聽(tīng)不到它發(fā)出的聲音

雙層窗的隔音效果真好

它的手臂對(duì)著那些青菜和甜玉米

履帶此時(shí)閃著亮光

仍然沒(méi)有聲音

有人跑出來(lái)?yè)]舞著手臂大喊

仍聽(tīng)不到聲音

那張大的嘴

我想到多年前的夏日午夜

一場(chǎng)極其悶熱的雨中

一場(chǎng)大地震即將來(lái)臨

更多的人還在沉睡

嘴巴微微張著

保持了吮吸的姿勢(shì)

冰雹值得轉(zhuǎn)朋友圈嗎

“哇，下冰雹了”

這是微信圈里面的人喊的

有圖有真相

在他們眼里

一場(chǎng)冰雹

和一場(chǎng)雨沒(méi)有什么區(qū)別

在我這里則不同

十八歲的哥哥曾被

一場(chǎng)冰雹砸暈

這么多年我還能看到

母親隔著玻璃窗

干著急的樣子

這么多年

我也隔著窗戶(hù)看那些冰雹

對(duì)那些大呼小叫的人

我心生怨憤

對(duì)這一點(diǎn)我并不想隱瞞

紅花結(jié)蓮蓬，白花結(jié)藕

北方一場(chǎng)暴雨

我在回程的火車(chē)上

母親打來(lái)電話(huà)

她好久沒(méi)主動(dòng)打電話(huà)給我了

她問(wèn)我在哪兒

我說(shuō)在火車(chē)上

她聲調(diào)突然高了許多

像年輕時(shí)候

她在傍晚扯著燃燒的嗓子

喊我回家

她讓我少出差

顯然她剛看到了新聞

西南地震，南方臺(tái)風(fēng)

是的

此刻我正在暴雨中

她突然說(shuō)

你堂哥沒(méi)了

老板給他一百塊錢(qián)去清理煙囪

雨很大，掉下來(lái)了

這時(shí)已是黃昏

此時(shí)我沒(méi)有感受到

車(chē)窗外面的雨是熱的還是冷的

夾竹桃下的人

粉的和白的夾竹桃

它們看上去竟然很高大

那些瘦弱的人

在樹(shù)下兜售應(yīng)季的水果

他們此刻在正午的陰影里

再背后是一個(gè)山坡

唯一的路通向那些更深暗的褶皺里

他們應(yīng)該是從那里趕過(guò)來(lái)的

他們還將再次返回

沒(méi)有人看到他們?cè)?jīng)和必將趕路的樣子

他們?cè)趭A竹桃下的陰涼中

花期正好

那些陰涼

還將持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間

黃銅的少女雕像

這是一個(gè)黃銅的雕像

身材細(xì)長(zhǎng)

長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子被風(fēng)拉長(zhǎng)

右手托著左時(shí)

左手托著右腮

她面目不清

我只是看到了

那些落在乳房衣褶里的灰塵

我輕輕抹掉了它們

好像

她也應(yīng)該得到

類(lèi)似于親人般的愛(ài)撫

去河北的中途

風(fēng)吹過(guò)時(shí)

那些深綠色的玉米就瞬間

壓低

并有了亮光

一個(gè)女人在車(chē)廂里

不停地打電話(huà)

我只記住了一句——

“這趟車(chē)六十三塊五

要是買(mǎi)四十塊錢(qián)那趟車(chē)

就更好了”

我現(xiàn)在有些后悔

如果我的行李和別人的擠一擠

她剛才就不用費(fèi)力把自己的大包

放到過(guò)道對(duì)面的行李架上了

我再次看到了

她深綠色的行李

它看上去

更重了

鶴城隧道

我和身邊的司機(jī)有著共同的愛(ài)好

他比我年輕多了

那些歌從80年代傳來(lái)

一輛客車(chē)閃過(guò)

我看到了那個(gè)熟悉的地名

一個(gè)友人在那里剛剛亡故

地名

像是他留下的一件

舊衣服

再過(guò)不了多久

那個(gè)地名也將死去

司機(jī)換了音樂(lè)

那是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌

唱的什么我也聽(tīng)不清楚

鶴城隧道到來(lái)前

我看到一只灰鳥(niǎo)

它的翎羽一閃就過(guò)去了

沒(méi)有風(fēng)

一切卻都在消散

壞小子

手機(jī)摔了好幾次

屏幕有幾道裂痕

手機(jī)殼右上角

有個(gè)致命的裂口

微微外翹

想起好久沒(méi)有擦過(guò)屏幕了

反光中

我看到了一個(gè)中年男人的臉

有點(diǎn)陌生

肌肉越來(lái)越松弛

兩眼越來(lái)越無(wú)光

突然

我對(duì)著他做了個(gè)鬼臉

那個(gè)壞小子

那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)

卻愛(ài)制造惡作劇的壞小子

還藏在某個(gè)地方

不經(jīng)意地回頭

吐吐他的小舌頭

給一個(gè)逝去的人發(fā)微信

我偶然想起了你

剛好趕上了秋天，居然還是

中陽(yáng)節(jié)

我必須說(shuō)這確實(shí)是巧合

我打開(kāi)你的微信

一路點(diǎn)開(kāi)瀏覽下去

有時(shí)候你幾天不說(shuō)話(huà)

有時(shí)一天發(fā)七八條

留在界面最上方的

是你最后發(fā)送的

有一段十個(gè)月的空白期

不長(zhǎng)不短

沒(méi)人知道

那時(shí)你躺在南方的一座醫(yī)院里

我剛剛給你發(fā)送了一條信息

這個(gè)世界上

除了你誰(shuí)都不會(huì)看見(jiàn)它

好好保存

萬(wàn)一你能回復(fù)

那將是一個(gè)特別大的意外

已經(jīng)很多年了

我在北京的郊區(qū)

這是山腳下

隔墻是富人區(qū)

山上是僧人

八月的室內(nèi)越來(lái)越潮濕

越來(lái)越重的霉味是在盛夏

已經(jīng)很多年了

你還是一個(gè)少年

在鄉(xiāng)下院子抱著紅色的磁卡錄音機(jī)

那些聲音

一次次回來(lái)了

蜂巢的空洞

被這些風(fēng)聲填滿(mǎn)

又一次次空下來(lái)了

正如你

抬頭看看窗外

一切都不是一秒鐘之前的樣子

失眠的人

這個(gè)夜晚

失眠

就是為了坐在寺廟前

山門(mén)緊閉

那些山峰更為沉暗

酒后的眩暈中

它們卻離你越來(lái)越遠(yuǎn)

你一次次止步不前

雷聲和閃電剛好來(lái)臨

在極其短暫的照徹中

你突然知曉

人們一次次處于更深的黑暗中

憎人的早課聲還沒(méi)傳來(lái)

即將死去的是那些喧噪的苦蟬

你再次醒來(lái)

仿佛一切都未發(fā)生

嘴唇

攔截成功后

他對(duì)著球門(mén)的立柱

親了一口

這勝過(guò)了世界上

很多的嘴唇