胡茗茗

多年以后

多年以后，我依舊

會(huì)愛(ài)你的衰老、形而上的丑

可我，不敢拿出我的

多少人懷揣錦繡，行行走走

只有你，能與我十指相扣

這一扣，多少年少輕狂

多少快意恩仇

在這個(gè)多變的年代

有些事，就是無(wú)法改變

空癟的外殼被大風(fēng)揚(yáng)走

靠著沉甸甸的麥秸垛，愛(ài)情

終究是一場(chǎng)反省和低頭

在你之后，我形同走肉

或者，成為女人中的女人

有毒、有癮、有小邪惡與大傷心

我們的女兒，嚼著我們熬出的麥芽糖

旁觀我們走在各自救贖的路上

長(zhǎng)大的她，還會(huì)相信愛(ài)情嗎

多年以后

讓我的墓碑挨著你的

或者，來(lái)世

把我思念你的日子

——還給你

臺(tái)十一線公路

我以為褪去顏色

就能免于太平洋的沖刷，免于

一粒砂對(duì)北回歸線碑的問(wèn)答

或者，檳榔花的導(dǎo)香也只是玄關(guān)

我委身入內(nèi)，漏盡了青春、愛(ài)與力氣

像不斷上漲的海浪

對(duì)礁石粉身碎骨地拍打

道路在潮水中滑行

路人被安排在天上，甚至

神佛也隱身于椰樹(shù)和燕子的翅膀

隧道溫暖、黏著，聞起來(lái)

就像母親。一小時(shí)后，我將出生

四十年后，生活

也只是一個(gè)說(shuō)不出口的形容詞

堆在不停推搡的浪尖

我被迫改造成的重口味

大口吞咽所有值得吞咽的苦

偏愛(ài)縱身躍下的咸腥

像一截沖進(jìn)沙灘的漂流木

半身浸泡，半身風(fēng)干

原諒我，以流淚的方式暗自消散

這半生的死結(jié)，一生的硝煙

太平洋對(duì)我的告別

——泥沙俱下的美，只有

尊嚴(yán)地墮落，與之相配

一封寫(xiě)給云朵守望者的信

你好，素昧平生的人

匆匆一面卻一直記得的人

回來(lái)之后一直醉氧

高！不能再高了

高原上的凍土層覆蓋著

我頭頂?shù)碾娎|，而山巒上的你

整日在不遮風(fēng)寒的帳篷里

守望穿越云端的光線與天路

偶爾有狼的嚎叫也是好的

每天，你走十里路到鎮(zhèn)上取水

我問(wèn)你是否孤獨(dú)，你掐滅一地的煙頭

只用費(fèi)勁的普通話拋出一句——

說(shuō)話不好，說(shuō)話會(huì)丟東西

是啊，說(shuō)話會(huì)丟東西

我們?cè)趺纯偸潜磉_(dá)太多，忘記守望

你用樸素的話提醒我一個(gè)樸素的道理

你送我的氧氣瓶和山上采來(lái)的雪蓮

我已把它留給更為需要的人

我需要的東西你在不經(jīng)意間給與很多

不知道你的名字，只知道

這封信沿著臺(tái)燈的電線朝西發(fā)送

穿越大半個(gè)中國(guó)的云端

定會(huì)到達(dá)你低矮的行軍床

那邊的你，一定正守望靜默的群山

像羊羔回到羊群

像扎西德勒找到晚安

在辦公室

在辦公室，午后

我伏在桌上

微醺、臉紅、呼吸急促

我想念一個(gè)親人，呼喚他小哥哥

可他那么遙遠(yuǎn)，且越來(lái)越遠(yuǎn)……

窗外有梧桐，上有野鴿子鳴叫

我多么羨慕它能大聲吐露悲傷

不用像攤開(kāi)的報(bào)紙

每日更新卻沒(méi)人翻動(dòng)它一下

銀杏

這是令秋最后的溫暖

一棵樹(shù)，在藍(lán)天的映襯下

黃得有點(diǎn)不像話

它幾乎騰空飛去

幾乎催人淚下

幾乎把僅剩的力比多

聚集起來(lái)，把葉子開(kāi)成花

這絕望的美，只朝一個(gè)方向

風(fēng)來(lái)，聲聲隱忍

雨來(lái)，絲絲入扣

愛(ài)過(guò)的軀干，空空蕩蕩

熟透的果，既是大補(bǔ)也是毒

秘密的甘苦壓倒巧妙的一生

仿佛天使的手腕釀出魔鬼的酒

為此我?guī)缀蹀D(zhuǎn)身去拿酒杯

假如我也老無(wú)所依

請(qǐng)把我剩在這個(gè)秋天

即使你近在眼前

我卻對(duì)你充滿(mǎn)懷念

春天在

天地終于初晴

遲暮的春光讓人瞇起眼睛

窗外有蜂、有鳥(niǎo)，有飛機(jī)轟鳴

多么典型的時(shí)節(jié)

花開(kāi)不必深嗅

風(fēng)來(lái)不必豎起衣領(lǐng)

那緩慢滲出的水，亦不必

解釋它的清寒

每一天，每一天都可以用來(lái)告別

越推越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越松散

春天在

可我的，從來(lái)如故

從不納新

正月，聽(tīng)小提琴曲《春來(lái)》

臘月二十三，晚來(lái)欲雪

有煙花些許，綻若糖瓜

這樣的小年是暖不過(guò)來(lái)的被子

不鉆也得鉆。又像破突然掀開(kāi)

很多東西來(lái)不及隱藏

臨近春節(jié)，我把日子當(dāng)做柵欄

試圖一根一根繞著走?？晌野l(fā)現(xiàn)

它最終沒(méi)能擋住心慌。比如

爆竹聲聲，儲(chǔ)備空空。比如

雪花飄落，片片各得其所

兄弟，我知道你的南方定在下雨

為此你采取了低姿態(tài)，懷想

一個(gè)陽(yáng)光的膝蓋，有著伏上去的沖動(dòng)

或者，靠在輪椅上守著父母遺像打盹

頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像是承認(rèn)了命運(yùn)

反復(fù)聽(tīng)一首研磨般的曲子，喝啤酒

你說(shuō)，春來(lái)了，你就走了

叫我怎么辦呢？這緩慢的燒灼

我的手隔著千山萬(wàn)水能拉住你嗎

不，不拉，我等你把自己趕走

其實(shí)我多想用剩下的歲月往回走

沿途拔出枯枝、稗草

扶正秧苗與文字，一直走回到

母親的卵子里，來(lái)得及，兄弟

我犯下的錯(cuò)和你沒(méi)有不同

都是太想得到簡(jiǎn)單的幸福

我們始終是魚(yú)，卻沒(méi)能活在水里

只采取了它游離的姿勢(shì)

窮盡半生的時(shí)間去尋找

沒(méi)有高低差別的對(duì)等

風(fēng)吐我，月光緩慢

春天被稻草人等了回來(lái)

一切被上蒼安放得正常而優(yōu)雅

不是錯(cuò)誤，是錯(cuò)得還不夠

不是孤獨(dú)，是孤獨(dú)得不深

走著走著都只會(huì)剩下一個(gè)人

那些黃梅時(shí)雨、煙火人家

琴聲里一再低下去的頭，撫摸

膝蓋上的陽(yáng)光，發(fā)絲清香

無(wú)可救藥的淚水

哦，泛濫