文乾義

這一場(chǎng)雪

十一月的這一場(chǎng)大雪

有點(diǎn)意思。從北往南，

從中央大街北端

防洪紀(jì)念塔開(kāi)始下，經(jīng)過(guò)凱萊酒店、

友誼路口、金谷大廈

和教育書(shū)店，下到馬迭爾賓館門(mén)前的時(shí)候，

就停住了——這一整條街

差不多下了一多半，就不再繼續(xù)下。

直到第二年五月，這剩下的一少半——

從馬迭爾賓館門(mén)前

到啤酒廣場(chǎng)，到歐羅巴廣場(chǎng)，再到

南端的經(jīng)緯街，仍在等待

這一場(chǎng)大雪。

我的名字

我不介意

你管我叫什么。當(dāng)然最好，

我們能擁有一個(gè)共同的名字。

我是說(shuō)，我叫什么都行。我愿意

在整體中成為整體。

如果星期天有一片霧霾籠罩在果戈里大街上

而你恰巧戴口罩經(jīng)過(guò)那兒。

那就是我的名字。

也許你從不失眠但你周?chē)娜?/p>

總是跟你談?wù)撝委熓叩男滤帯?/p>

那就是我的名字。

或者窗外這個(gè)夜晚

與別的夜晚沒(méi)什么不同，拿起手機(jī)，

你寫(xiě)一條短信：情人節(jié)快樂(lè)。

從手里那部發(fā)到枕邊那部。

那就是我的名字。

如果風(fēng)很熱，你坐在松花江邊臺(tái)階上，

無(wú)意中你從水里看見(jiàn)了雪。

那就是我的名字。

也許你發(fā)現(xiàn)這世界亂象叢生，

你要思考點(diǎn)問(wèn)題。你認(rèn)為這非常重要。

但你后來(lái)的結(jié)論讓你吃驚：

上帝只有一個(gè)而魔鬼是個(gè)集體。

那就是我的名字。

或者燈光柔和，你并非獨(dú)自一人，

你身邊有人愛(ài)你，那你還算幸運(yùn)的。

機(jī)會(huì)難得，你們就盡管愛(ài)吧。

那就是我的名字。

在馬家溝河新修的棧道上

我不明確我要去哪兒。

任何一個(gè)地方我都可能去。

我有足夠時(shí)間，

把這條新修的棧道

走成舊的。

如果，我是說(shuō)如果，

我在棧道上走，

僥幸，我遇到了一個(gè)傾聽(tīng)者——

一個(gè)即使

在忍無(wú)可忍的情況下，

也不好意思找借口走開(kāi)的人，

那我求之不得。

但如果我遇不到，

在忍無(wú)可忍的情況下，

我將自言自語(yǔ)，

與其他人擦肩而過(guò)。

一個(gè)老人

衣兜里唱著

別人也能聽(tīng)見(jiàn)的一首老歌。

柳樹(shù)蕭條。即使散步，他仍然邁著

挑擔(dān)子的步伐，如同下鄉(xiāng)時(shí)

在田間挑肥料或返城后在建筑工地上

挑土、挑磚——到了該慢下來(lái)，

他仍然緊跟在他影子后面。似乎

來(lái)不及痛苦和快樂(lè)。胸膛里的馬達(dá)

習(xí)慣了負(fù)重運(yùn)行，每一天

都是同一天。沿人工河另一側(cè)，

他身體前傾，那么緊張，漸漸，

他的影子穿過(guò)街道、樓群，延伸至

暮色中更遠(yuǎn)的大地，他仍然沒(méi)有放慢

或停下的意思。那老歌繼續(xù)唱著，

追趕黑夜。

分離

我沒(méi)有料到

我的一部分能離開(kāi)我。

而且，離開(kāi)

我的那部分成了另一個(gè)人——

或許這是我這大半生

最重要的事件。恍惚有一天，

在世界某個(gè)地方，

他跟我告過(guò)別。他說(shuō)

他這樣很痛苦，他要回到童年去

并且態(tài)度堅(jiān)決。

我能理解他的選擇而我

則對(duì)前程充滿(mǎn)期待。

他幾乎帶走了我的全部幻想

和相當(dāng)一部分真誠(chéng)。

屬于我的，只是剩下的那部分。

我從此殘缺了。我不再完整。

但與之前相比，

在職場(chǎng)上，我反倒

順風(fēng)順?biāo)?h3>我這樣

陽(yáng)光溫和，

丁香花在街道兩旁綻放。

少數(shù)人在微笑

而這時(shí)我是多數(shù)。除了趕路，

我不曾喘息片刻。

當(dāng)我坐飛機(jī)在天上，或者

坐高鐵在地面上，我沒(méi)有終點(diǎn)。

而一旦坐下，我總喜歡

閉上眼睛，我想象我終于有機(jī)會(huì)

爬上了離我最近的那個(gè)山坡。

于是我如愿以?xún)敚?/p>

成為那兒的一塊石頭

或一棵樹(shù)。

明天

坐動(dòng)車(chē)，我今天出發(fā)。

我將穿過(guò)一個(gè)

完整的黑夜。我的意思是說(shuō)，

我將到達(dá)明天。

我用車(chē)窗，拍攝一些燈火、

一些星光、一些

明亮的積雪，以及玻璃反光里

我眼神中埋藏的焦慮。

也許到達(dá)明天就好了。

但是明天，因?yàn)樗坪鹾芙?/p>

所以遙不可及。的確，

它不是一個(gè)可以到達(dá)的地址，

因?yàn)樗淮嬖谒劳觥?/p>

我現(xiàn)在，以我全部力量

所能做到的，僅僅是，

我只能到達(dá)今天。在移動(dòng)中

仰望星空，我將在

黑夜里成為黑夜了。

我相信，沒(méi)有哪一個(gè)人

到達(dá)過(guò)明天。

地鐵上

地鐵上

幾乎所有的臉色都不怎么好看。

白發(fā)，一個(gè)看上去60多歲的老大爺

站起身，把靠門(mén)的座位

讓給了另一個(gè)老大爺，有70多歲。

如果，我是說(shuō)如果，按照

10歲左右的年齡差別，40多歲的人

也應(yīng)該給我讓個(gè)座。

但是，當(dāng)我注意到這些人和我一樣

都站著呢，我也就，實(shí)在是

沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)的了。

一個(gè)老人的不幸

鄰居王老太的狗狗丟了。

她把用A4紙打印的啟事

貼在附近公園樹(shù)干上。上面有照片，

泰迪，白的，很可愛(ài)。

其中有一句，她說(shuō)，它帶走了她

百分之五十的生活。

黑龍江

第一次看見(jiàn)黑龍江

是在洛古河村，水是綠的

是山的顏色

第二次看見(jiàn)黑龍江

是在呼瑪鎮(zhèn)，水是藍(lán)的

是天空的顏色

第三次看見(jiàn)黑龍江

是在海蘭泡對(duì)岸的璦琿鎮(zhèn)

水是紅的

是血的顏色，也是

火的顏色