湖北/張國(guó)慶
粟躍資/圖
清明節(jié)回鄉(xiāng),見村祠堂前赫然立著一面斷墻,如一道屏障,和兩側(cè)亂石圍成幾十平方的菜園,顯得那么不入流,與四周豪華別墅相反相襯,戲劇性地,仿佛是新、舊時(shí)代交替的橫截畫面。
斷墻臨溝而立,青苔枯藤爬滿墻面,蟲卵堆積,有線狀細(xì)流欲滴又止,暗紅色菌絲向四周輻射蔓延。墻頭長(zhǎng)滿雜草刺樹,于冬至枯萎,卻年復(fù)一年地蓬勃重生,蓊蓊郁郁地,賦予斷墻滄桑、古典與詩意,比公園里人造斷墻更古樸精致。至少,它是有生命的。
一只野貓倏地飛上墻頭,泥土簌簌落下,我嚇了一大跳。那貓肢體粗壯,體型比普通貓大,全身布滿不規(guī)則的棕黑色斑塊或橫紋,背部呈沙黃色,側(cè)面至腹部漸轉(zhuǎn)為黃灰色,耳尖和尾巴呈白色,劍一樣豎著!此時(shí),它立在墻頭,用攝魂的眼睛盯著我,似有萬道迷幻圈從貓眼呈點(diǎn)狀向我頻頻彈射,我本能地后退幾步。恰巧友田叔端著飯碗出來,“嗖”地一聲,野貓被嚇跑了。他說,這不是流浪貓,應(yīng)該是傳說中的野咪子。
野咪子是茗山當(dāng)?shù)乇簧窕囊环N動(dòng)物,會(huì)吃人,專抓不聽話的小孩,眼睛可以將人魂魄勾了去,被野咪子舔過的人會(huì)被它附體或瘋掉。記憶中的野咪子比老虎、神鬼更為可怕,因?yàn)楦改缚谥忻枥L的野咪子比老虎、神鬼的形象更具體、更接近真實(shí),而且無所不能,無處不在。據(jù)說貓有九條命,有人曾將貓從萬丈懸崖扔下,那貓以特殊的平衡姿勢(shì)平安著陸,毫發(fā)未損。所以,貓是不易死的,一旦死過九次,就會(huì)變成野咪子,那是貓的厲鬼!來無影,去無蹤,穿墻而過,吃人、勾魂、附體,能變幻成人。黑魆魆的夜晚,黑暗處突然閃現(xiàn)出一雙巨大的綠眼睛,比燈籠還大,或有一雙毛茸茸的手從屋頂伸下來,那是野咪子來了!它會(huì)張開血盆大口,一口吞掉不聽話的小孩。我不敢吱聲,只有乖乖地偎在父母懷里,在各種恐怖想象中昏昏入睡。
多半人不信野咪子的傳說,但都在父母“野咪子來了”的恐嚇中長(zhǎng)大,只要模仿野咪子“喵嗚”的叫聲,孩子立馬嚇得不敢吱聲,比“狼來了”還見效。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?,它不再是野貓,而是老虎、豺狼、神靈、鬼怪的化身,或者說是一種圖騰。
當(dāng)?shù)厝四7乱斑渥印斑鲉琛钡慕新曃┟钗┬?,堪稱一絕!或如孩童般稚嫩、悠揚(yáng)、激越、凄厲;或如少女般低回婉轉(zhuǎn)、千嬌百媚,將嗲音拖得老長(zhǎng),又突然拔了個(gè)尖,在空中拋個(gè)圓弧,進(jìn)入低谷時(shí),極盡撒嬌媚態(tài),余音裊裊,若有若無,漸至聽不見;或如老婦披頭散發(fā),如泣如訴,聲似裂帛,啼血慘烈,一陣緊似一陣,一聲更比一聲嘶啞,雨點(diǎn)般密集,正讓人百爪撓心,坐立不安時(shí),叫聲戛然而止,萬籟無聲天地靜,然后忽聽一聲嘶叫,似翻了個(gè)跟斗,那聲音騰云駕霧漸漸遠(yuǎn)去了。
斷墻是友田叔保存下來的,他將這片廢棄的屋基變成了菜園。這些年大部分村民都發(fā)了財(cái)蓋了新房,他卻始終走不出貧困,妻子因嫌家里窮,跟別人跑了,年近六旬的他守著這面斷墻、這片菜園,躲在斷墻的另一面,活在自己的世界里,陰暗、潮濕、孤獨(dú),與現(xiàn)代社會(huì)格格不入。
斷墻承載了太多慘痛歷史和記憶碎片,是小康社會(huì)的一道不和諧音符。我努力在腦海中將這些碎片修復(fù)和還原,雄鷹、飛檐、枯樹、蠻荒、野貓、古道,一幅幅原生態(tài)畫面沿著斷墻展開,所有房子沿小巷兩側(cè)歸位,友田叔只是其中一戶,緊挨著細(xì)娥家。這面斷墻應(yīng)該是巷子離天井較近的一面墻殘存下來的,全部是超薄青磚,墻體結(jié)實(shí)。因地處村子低處,巷子終日陰森恐怖,而所有關(guān)于野咪子的慘痛故事和可怕傳說都集中在這里。種種發(fā)生在身邊的關(guān)于野咪子的慘痛故事,更如鐵板釘釘一樣真實(shí)可信,使我對(duì)野咪子的恐懼達(dá)到了極限。
細(xì)娥是去老鼠窩山腳下苕種地鋤草時(shí)碰到野咪子的。那片苕種地原是生產(chǎn)隊(duì)早年廢棄的豬圈、牛棚,旁邊有棵千年古樹。黃昏時(shí)分,野咪子從樹洞里伸出頭來,兩只眼睛像兩道綠色閃電,細(xì)娥一轉(zhuǎn)身,兩道閃電直逼細(xì)娥雙眼,瞬間收去了她的魂魄,雖被村民們救醒過來,但終究再認(rèn)不出自己的父母。聽說細(xì)娥被野咪子勾走了魂魄,我和小伙伴們整天陷入各種傳聞版本帶來的恐懼和興奮之中,每天天沒黑就回了家。受好奇心驅(qū)使,我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進(jìn)陰森恐怖的小巷,緊張地趴在細(xì)娥家木柵欄外偷看。細(xì)娥側(cè)身站著,一身白衣,因?yàn)樘?,衣服隨風(fēng)飄逸,顯得異常孤獨(dú)、詭譎和美麗。細(xì)娥猛地回頭,小伙伴們頓時(shí)魂飛魄散,逃出小巷。有人看到了野咪子一樣發(fā)綠的眼睛和猩紅的嘴唇,可我分明只看到細(xì)娥渴望與人交往的表情和憂怨的眼神,沒有人愿意理她。
細(xì)娥家北邊是大紅、細(xì)紅家,據(jù)說細(xì)紅是被野咪子舔后瘋掉的。
那天天還沒亮,他拿著鐮刀去割麥,朦朧中看見一位年輕貌美的女子,穿一身綠色薄紗衣服,打著洋傘。細(xì)紅上前搭腔:女伢,又沒下雨打什么洋傘呢,我還要去割麥呢。不想女伢是野咪子變的,抱著細(xì)紅就舔。天亮的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)細(xì)紅正抱著一棵樹親嘴。從那以后,細(xì)紅被野咪子上了身,天天躺在床上胡言亂語,有人聽到他和野咪子打情罵俏,那野咪子還吃醋,只要細(xì)紅媳婦翠萍靠近或挨著他睡,野咪子就借著細(xì)紅的肉身跳起來,指著翠萍的鼻子尖聲叫罵。不到一年,細(xì)紅瘋得更厲害了,見人就咬。第二年夏天,野咪子將細(xì)紅推進(jìn)地窖,被大火燒死,燒焦的尸體呈現(xiàn)出貓的形狀。
細(xì)紅家再往北是五福家,五福有個(gè)不到兩歲的女兒被大貨害死了。有人說五福女兒是細(xì)紅投胎的,大貨是野咪子投胎的,兩人上輩子欠的債,這輩子來償還。大貨果真長(zhǎng)著一張貓臉,眼睛小,耳朵大,見人還愛打招呼。那年,我已上初中,再也不信這些無稽之談。聽到這個(gè)噩耗時(shí),我感到非常震驚和心痛,并懷疑事情的真實(shí)性!
然而,五福女兒被大貨害死是血的事實(shí)!大貨因連續(xù)高燒不退,大腦缺氧變傻,他將五福女兒帶到塘邊“照鏡子”,雙雙溺水身亡。后來才知道,細(xì)娥只是得了肺結(jié)核,因怕傳染,父母將她關(guān)在院里不讓出門,最后不治身亡;細(xì)紅被病折磨致瘋,因攻擊人,村民強(qiáng)行將他關(guān)進(jìn)地窖,地窖里堆滿了柴草,細(xì)紅隨身帶著洋火(又名火柴),引火自焚。改革開放前,醫(yī)療技術(shù)落后,農(nóng)村生活條件惡劣,經(jīng)常有人莫名死掉,或一夜發(fā)瘋,一夜變傻,村民們愚昧無知,不求科學(xué)醫(yī)治,不走法律途徑,最終釀成一幕幕不幸和悲劇,并將悲劇根源歸咎于野咪子,以訛傳訛地編造了各種荒誕故事。
飛上墻頭的這只貓或許就是傳說中的野咪子,它不過是只普通的野貓,關(guān)于它會(huì)吃人、會(huì)勾魂的傳說豐富了幾代人的想象,也愚弄了幾代人的智商,如今,它成為一種符號(hào),被人們漸漸淡忘。
一面斷墻,一段記憶,一段歷史。類似的斷墻相信全國(guó)各地都有,一面面斷墻猶如一座座石碑,記錄了社會(huì)的發(fā)展與變遷。沾滿時(shí)代淚痕的青磚斷墻,終究會(huì)被拆除,而將以最美的姿態(tài)存在于——藍(lán)天白云、艷陽高照、古色古香的公園里,供人們緬懷、觀賞、玩味,或以警示。