云南/鄭賢奎

徐紅暉/圖

傳承是什么？是一門技藝，是一種審美，是一種智慧。或者這些都不是！傳承是一縷游絲，她是一位母親，有著古老的面孔，花發(fā)斑白，深邃的雙眼，蒼涼的身軀，能說話的巧手，能夠洞穿一根根歷史經(jīng)緯，串起一條條文明的項(xiàng)鏈，織成一襲長(zhǎng)袍，她有青銅冷清的質(zhì)地，也不失葵花奔放的熱烈。

這是一幅長(zhǎng)卷，往后一翻，泥塑的肉身，水做的魂。這是一次完美的演繹，方寸之間，賦予她一生的品格。傣族土陶，她的一生，是粗獷、古樸、自然的。她讓我記起我的童年，我的童年生活在鄉(xiāng)村度過，我的童年是玩泥巴的童年，她讓我至今難以忘懷。

住在南高原大江纏繞的村莊，江水自古以來就未曾停止過大江東去。山自不必說了，充滿詩意的小涼山，她貧瘠而頑強(qiáng)，生長(zhǎng)苦蕎，洋芋，豬膘肉，詩歌，充滿神話象征意義的塔爾波忍山，白牛廠挖出銀牛，究竟是“賣仙桃”還是“賣先逃”的傳說，茶馬古道的趕路之人。這些經(jīng)久不息的歌聲在九曲十八彎上婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

傳承一直在延續(xù)，在那片情深意長(zhǎng)的土地上。多年以后，子孫們會(huì)在來時(shí)的路上仰望祖先曾抵達(dá)的村莊，那里有炊煙升起，蒼鷹掠過天際。

小時(shí)候，在我的故鄉(xiāng)，泥巴，它是一座城堡、一片大海、一個(gè)萬物賴以生長(zhǎng)的溫床。我是那里小小的主人，我有自己的奇思妙想。

詩人阿信說：到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。

如今，鋼筋，混凝土，推土機(jī)，工廠……隨著工業(yè)文明的急速推進(jìn)。我們的生活改善了，回頭看，滿目瘡痍的土地讓人心驚，以前看余秋雨的《廢墟》、于堅(jiān)的《昆明記》，你或許真能從里面發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么，這算是一種快與慢的較量吧。生活，頓時(shí)在這里給我們出了一個(gè)大命題。這命題讓人質(zhì)疑，讓人無法反駁。

一城里小孩回鄉(xiāng)下外婆家，在自家門前玩泥巴，泥做的土路，矮小的房屋，幽深的水井。大人見狀，立刻上前制止并大喝。

這泥巴這么臟，你還玩兒？

由他玩兒，這里自有一番天地。我覺得這泥巴比人干凈，難道你不這么覺得？父親笑著朝田野大步走去。

泥巴，更多的時(shí)候，在我心里是一條回鄉(xiāng)的路，一條逃離后又無法安放的路，如江水不能回頭，看夕陽西下，斷腸之人，也須學(xué)會(huì)自救。泥巴，她在我心中的意義遠(yuǎn)不止這些。

更多的時(shí)候，我甚至以為，泥巴比人更干凈，更高貴了！

泥巴也是有骨頭的，這，就是我眼中的傳承。

傣族銀飾

歷經(jīng)千年，還薪火相傳，哪怕缺一道工序，都不能成全她。那是銀在火中的鳳凰涅槃，那是突然之間的力迸發(fā)出的花朵，她太古老，古老得令人肅然起敬，她還年輕，年輕得令人不加思索地微笑。

輕輕揭開她神秘的面紗，我不知道要經(jīng)過多少道工序才能這樣唯美，但我知道，她傾注了匠人無數(shù)的心血。傣族銀飾，每一次的鍛打、抽絲、扭絲、焊接、拋光、鍍金，都在考驗(yàn)著一個(gè)銀匠。

時(shí)間是個(gè)好東西，總是會(huì)給人以答案，它有時(shí)出其不意，有時(shí)卻在情理之中。紐扣、胸花、頭飾……這些出自匠人之手的作品，是時(shí)間的杰作，佩戴成了日子原本的模樣，詩意也在這些看似瑣碎的日常中發(fā)生著，儀式感讓你知道你每天是在活著，或者說是生活著，不然怎么會(huì)有“人充滿勞績(jī)，卻還詩意地棲居于大地之上”？

如秋葉靜美的不止是一個(gè)季節(jié)的輪回，一次浴火重生也是一種輪回。她豈止是你看見的靜態(tài)美，看她的美，要用仰望星空的姿勢(shì)，她是一條瀑布，在匠人的巧手下，她千鈞一發(fā)，奔瀉而下，她是夜空下的一條小溪，傣家竹樓前，有人曾等候，她是風(fēng)雪夜歸人的一抹眉間雪。

傣族銀飾，她只是一件飾品、一種技藝、一件藝術(shù)品嗎？

恐怕不是！她有自己的出處，也自會(huì)有歸處，與其說每一次的鍛打，不如說是一個(gè)少數(shù)民族在邊疆的摔打，多少年，不僅沒有被歷史的洪流所淹沒，而是喊出一聲疼，帶著傳承，一路走來，眼瞼上的睫毛撥開了歷史的風(fēng)塵。

傣族銀飾，你是火中疼出來的美，有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛。

人生如鐵

引子：人生如鐵，放久了會(huì)生銹，染上鐵銹，這鐵也就廢了。在我的老家寧蒗，鐵是樸素的，鐵匠也是。

鐵匠這個(gè)古老的職業(yè)世襲著祖先們無窮無盡的智慧結(jié)晶。穿越時(shí)空隧道，鐵不僅僅只是用于生產(chǎn)生活、戰(zhàn)爭(zhēng)物件等的鑄造。更多的時(shí)候，它是一個(gè)時(shí)代文明進(jìn)步的象征，是一代人無法抹去的記憶，更是一種精神標(biāo)桿。

在我有限的記憶里，鐵是一把小小的鋤頭，我曾用它下地干活。小小的人兒，大大的土地，人的氣力全使在一塊苞谷地里，偶爾手上起泡，身上流汗。鐵與人，人與泥土，泥土與莊稼，這三者之間的聯(lián)系像是母親與孩子之間那根永遠(yuǎn)也剪不斷的臍帶。一方水土喂養(yǎng)一方人，一方人的生活習(xí)性也是隨流水賦形般順從大山的高、江水的長(zhǎng)。

鐵是彎彎的鐮刀，鐮刀像月亮，指認(rèn)過月亮的孩子，要保護(hù)好耳朵；鐵是一個(gè)個(gè)舂臼，舂出舌尖上的酸甜苦辣；鐵是不被時(shí)光淘洗褪色的那一抹灰塵，稍微撣一下，祖母臉上的皺紋里露出春天的酒窩；鐵是一個(gè)游子，父母在，年輕時(shí)遠(yuǎn)游，年老也要?dú)w家，只有真正的鐵，才能鑄造真正的游子。游子是無悔的、近鄉(xiāng)情怯的、令人思索的。

鐵也是可以拿一個(gè)童年來回憶的，只是這回憶有時(shí)換來的是哭泣。夕陽徐徐落下，背著柴火的老爺爺邁著吃力的步子，一頭青牛沉默著走在回家的路上，孩子們?nèi)匀贿€在路上快活地打泥巴仗。就在村口不遠(yuǎn)處，母親吆喝著自家孩子回家吃飯。不是不愿回家，是舍不得那些泥巴和小伙伴，喊了不聽的，那就吃條子（鞭子）了。也不是真的打，就是那種看起來挺嚇人的樣子。

那時(shí)候，我非常想擁有一個(gè)鐵環(huán)。不用太大，也不能太小。只要和小伙伴們一起出去滾鐵環(huán)時(shí)有，我就萬分滿足。在那個(gè)年代，這樣的情形歷歷在目，小伙伴們?nèi)宄扇涸谔锕∩蠞L著鐵環(huán)，大家的技術(shù)很好，好到一種什么程度？這恐怕科學(xué)都沒法子解釋。童年的鐵環(huán)是天邊的那輪夕陽，生怕它天黑了，總是小心翼翼地滾動(dòng)著金色的童年，歡愉的笑聲一浪高過一浪，直到天邊那顆啟明星在天際升起，每一盞忽明忽暗的燈光點(diǎn)亮整個(gè)村莊。

鐵也是一個(gè)人的名字，一個(gè)人的名字帶了鐵，他是頑強(qiáng)堅(jiān)毅的。秋天很美好，北海的菊花又開了，歷史的車輪卻不會(huì)再倒退，該遺憾的終歸是遺憾，該懷念的也只是懷念。一個(gè)作家讓人敬佩，除了他的作品，應(yīng)該就是他的人格了吧？

史鐵生，《我和地壇》怎么樣？《病隙碎筆》又如何？我認(rèn)為都很好，更好的是他在面對(duì)身體上的疾病折磨時(shí)的那股子精神，真是有鋼鐵的意志、樂觀豁達(dá)的胸襟。命數(shù)給他開了一個(gè)玩笑，上帝為他開了另外一扇窗。他渴望有健康人的身體，他羨慕能跑能跳的運(yùn)動(dòng)員，但他絕不自卑，他睿智博學(xué)，對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)比賽，他懂得更多?！巴闯y以避免，而磨難可以選擇?！贝迳洗簶湓凇懂?dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中也不只是說到了跑步，更多的是一種堅(jiān)持，他是一個(gè)作家，他也在一如既往地做一件事。他是史鐵生筆下那種健康的人，他更是一個(gè)跑馬拉松的作家。一個(gè)有著鐵一般意志的作家是可敬的，一個(gè)堅(jiān)持跑步的作家是少有的。

七彩云南，高原之上，三江并流，鐵一樣的漢子撐起了一片小小的天空，每一個(gè)故鄉(xiāng)都會(huì)有這樣一群人，他們定居在某個(gè)集鎮(zhèn)，他們卑微但并不渺小，他們與鐵是不可分割的。古代的萬里長(zhǎng)城，今天的黃河長(zhǎng)江，并沒有在浩瀚星河中淹沒那關(guān)于鐵的記憶。好男兒鐵骨錚錚，手握鋼槍，駐守邊防，保家衛(wèi)國(guó)。

鐵，遠(yuǎn)離了銹，離活也就更近了！