張自馨

張自馨

2000年出生于湖南省吉首市，苗族?，F(xiàn)就讀于湖南涉外經(jīng)濟學院文法學院。

我不知道為什么要這么說，也不知道這么說到底對不對，反正我確確實實是看見了它：從螺絲松了而嘎嘎作響的椅子上，從被同座反復刻過印記的座位抽屜里，從老師轉(zhuǎn)過身去在黑板上寫字而掉落在地上的粉筆灰塵里，從一本雜志漆黑的封面上……仿佛隨處都可尋到它的蹤跡。我這樣想著，心里還有點兒得意，大概不是所有人都有我這樣的好運氣。但是下一秒，哦不，甚至就在我正為此得意的當口兒，它就忽地一下不見了蹤影，好像一陣風吹過，不留痕跡。

我有點兒不敢相信自己，我以為是在做夢，沒錯，昨晚我一定是吃多了好酒好菜和好肉，因而現(xiàn)在還沒有醒，我仍舊是醉著的，所以，我剛剛說的這些你們大可不必理會。但是問題來了，我是醉著的，那么誰是醒著的？是你，是他，還是那個整天都在為吃第一口冰激凌而吵吵鬧鬧的小孩子，或者是曉林、安楠和金晨他們?nèi)酥械哪骋粋€？如果沒有人能回答我的問題，是不是說明我就是清醒的？可我清楚地記得昨晚我是喝醉了的。嗯，讓我想一想吧。兄弟，昨晚是不是你拉著我去買了酒來喝？沒錯兒。我還隱隱約約地記得昨晚酒館里的裝修樣式，在那里，木制的桌椅被閃亮的燈光籠罩、包圍。我們喝的是什么來著，香檳？白蘭地？還是白葡萄酒？我怎么一點兒也想不起來了。嘿，兄弟，何苦自己為難自己，想不起來就別想得啦，反正這也不重要。好吧，兄弟，就聽你的吧，別管咱哥倆昨晚喝的是什么了，反正這不重要。不過話又說回來，兄弟，你還記得酒館里那些精致的高腳杯嗎？那些閃閃透亮的小東西看起來可真是誘人，就如同地底下埋著的寶藏呢。對對對，你說的真對，那些高腳杯的確不錯，昨晚你喝醉后倒在桌邊還緊緊攥著其中一只不肯撒手，我費了老大的勁兒才把你們各自完好地分離開來。什么？竟有這回事，兄弟？這是真的嗎？當然了，除了我之外還有誰看見你昨晚喝得爛醉的可笑樣兒！好了好了，我知道了，你小聲點兒兄弟，可別再叫第三個人知道這事了。

既然是這樣，那么我們終于可以肯定我昨晚是真的醉了，不過目前呢？目前我是清醒的嗎？沒錯兒！目前的我比任何時候都要清醒呢。我知道自己正坐在教室里聽課，我的左邊坐著那個昨晚拉我喝酒的兄弟，我的右邊站著一個因上課睡覺被老師發(fā)現(xiàn)而罰了站的倒霉蛋，我的前面是個穿著粉紅色連衣裙、留著金色長發(fā)的美麗姑娘，她說起話來十分溫柔，讓人心動，我的正后方坐著上課游戲兩不誤的高材生何俊，他現(xiàn)在就在玩著游戲呢，不過老師卻不知道這件事。你們瞧瞧吧，伙計們，目前的我是多么清醒！

我的清醒大家現(xiàn)在毋庸置疑，但它呢？它是不是清醒的？它如果是清醒的，那么現(xiàn)在它又在哪兒？這個問題我不知該怎么回答，也沒法回答。但就在此刻，天哪，我不是在做夢吧，我竟然又看見它了。這一次，它跑到了我所在教室的門把手上，一邊安安穩(wěn)穩(wěn)地在那兒坐著，一邊哼著歡快的小曲兒。是那個看上去很新的不銹鋼門把手嗎？對，沒錯兒。你看呀，它就坐在那個不銹鋼制的锃亮锃亮的門把手上呢，這古靈精怪的家伙！

自從那天在教室的門把手上看見它以后，一連好幾天我也沒有再見到它的蹤影。我原以為這家伙已經(jīng)離開我們學校去往別處了，不禁感到一陣輕松，可奇怪的是，它不僅沒有離開，而且不知使了什么魔法鉆到我的心里來了，還在我的心里扎了根，叫我好生難受！我有些累了躺在床上準備睡覺的時候，一閉上眼它就跑來煩我；在人潮擁擠的食堂好不容易找到個座位坐下來吃飯的時候，它又冒出來纏著我；上課的時候一打開課本，就瞥見它出現(xiàn)在我課本上空白的地方嘲笑我；走在回寢室的路上，它也如影隨形地緊緊跟著我。甚至在班主任一臉嚴肅地把我叫到辦公室準備訓斥我的時候，它還從辦公室的玻璃窗上向里望著，裝作很認真的樣子一邊點著頭一邊沖我笑呢。

這磨人的家伙，我心想，什么時候把它給打發(fā)走了才好呢。但使人傷腦筋的是它并沒有這么好糊弄，它一直賴在我身邊仿佛下定決心不走了，還狡黠地看我惱羞成怒卻又無可奈何的樣子。說真的，老兄，你也該走了，別老是跟在我身邊了，要不我送送你吧。我曾無數(shù)次這樣懇求過呵斥過，但結(jié)果卻總是不了了之。我承認它是個幽靈般的存在，我也無法確定它什么時候出現(xiàn)什么時候消失。也許這與它的心情相關，但我發(fā)誓，我絕沒有去調(diào)查過這個猜測是否正確，而且我相信自己也不會無聊到這地步。唯一使我感興趣的是，如何才能讓它不要再來影響我的正常生活，可惜，沒有一個好的答案。

我依舊行走在匆忙和停駐之間，它也依舊同往常一樣在我面前神出鬼沒。偶爾，我在寢室里看書時，它從某個熟悉的詞語中探出頭，似乎在偷偷看著我，卻又在我眨眼之時消失不見。我抬起頭，極為小心地聳了聳鼻子，不過什么氣味也沒嗅到，但我確定收到了某個信號，在輕輕一震之中。它們，一不小心就在我平靜的生活里，觸碰出一絲波紋，天知道這究竟是無聲的贊嘆，還是一種溫和的提醒？

創(chuàng)作手記

第一次嘗試

我沒想到自己會寫出這樣一篇文章，因為在此之前我從未嘗試過寫這種風格。這是我的第一次嘗試，但幸運地是，竟然得到了路云老師的肯定。

寫這篇文章，緣于我的大學寫作課第二階段的特殊作業(yè)。路云老師在上寫作課時點我回答問題，然后要求我用一周時間寫一篇文章，徹底、大膽去寫。課后我苦苦思索三天，卻依舊不知如何下筆。到第四天，我在教室上晚自習時，心里忽然有種強烈的想寫文章的沖動，于是在手機上把它寫了下來。

當老師告訴我這是一篇很好的文章時，我感到很驚訝。經(jīng)過修改之后，老師說這篇文章完全超出了他的期待，我懷疑自己聽錯了。雖然以前我的文章也在學校校報上刊登過，但與雜志社的審稿要求相比，校報的門檻可低多了，所以我壓根兒也沒有想過，有一天我的文章能在一本雜志上發(fā)表。

我從小就非常喜歡閱讀，也很喜歡寫作，初中、高中的時候參加過學校舉辦的一些寫作活動。到了大學，很幸運地遇見了路云老師。他講授的寫作知識和特殊的訓練方法，都是我以前沒有接觸過的，所以我聽課很認真，并且盡量去理解其中的奧秘。寫作于我而言，仍然是神秘的，艱難的，但我愿意繼續(xù)努力。