徐寧

騙過(guò)野狗

在撒哈拉沙漠南部，博茨瓦納的山地中，唐納率領(lǐng)的攝制組將一只機(jī)器非洲野狗放置在野狗領(lǐng)地內(nèi)。在確保機(jī)器狗的活動(dòng)部位能正常工作后，他們迅速撤離到2千米之外并隱蔽起來(lái)。

機(jī)器狗的右眼是一臺(tái)攝像機(jī)。機(jī)器狗當(dāng)天的任務(wù)是融入野狗群，拍攝野狗生活片段。在此之前，機(jī)器狗必須先被野狗群接納。機(jī)器狗的叫聲吸引了路過(guò)的一個(gè)野狗家庭。對(duì)于眼前的生客，最先接觸機(jī)器狗的是小野狗。

機(jī)器野狗的內(nèi)部構(gòu)造精密，能完成細(xì)致的動(dòng)作。

玩耍式伏地”的姿勢(shì)讓機(jī)器野狗（右）成功被野狗家族接納。

它們?cè)跈C(jī)器狗身邊來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)用身體觸碰它。在唐納團(tuán)隊(duì)的遠(yuǎn)程控制下，原本蹲坐在地面的機(jī)器狗將前肢伏地，埋下腦袋，嘴微張，后肢揚(yáng)起。機(jī)器狗的這個(gè)姿勢(shì)被稱作“玩耍式伏地”，是犬類的一種身體語(yǔ)言，傳達(dá)的信息是想要和對(duì)方玩耍。玩耍式伏地可以讓野狗放松戒備。一旦野狗不認(rèn)為機(jī)器狗為同類，就可能發(fā)起攻擊，即便是野狗幼崽們也能撕碎機(jī)器狗。幸好，機(jī)器狗的身體語(yǔ)言起效了，野狗家族接納了機(jī)器狗。

機(jī)器狗在野狗窩內(nèi)拍攝到了小野狗之間嬉戲打鬧和野狗母親照顧子女的畫面。在此之前，野生動(dòng)物拍攝專家嘗試過(guò)對(duì)非洲野狗的日常行為進(jìn)行拍攝。他們?cè)谝肮烦惭ǜ浇渴疬h(yuǎn)程遙控?cái)z像機(jī)。但無(wú)論布置多少相機(jī)，相機(jī)用不了多久就會(huì)被野狗啃壞。

機(jī)器狗是倫敦一家工作室的成果。它的表皮之下是先進(jìn)電子伺服系統(tǒng)控制的金屬骨架。為了模仿非洲野狗的一舉一動(dòng)，工作人員觀察了非洲野狗的大量日常行為，并將這些動(dòng)作輸入機(jī)器狗。光是動(dòng)作設(shè)計(jì)過(guò)程就耗時(shí)數(shù)月。

拍攝海獺

在阿拉斯加卡奇馬克灣，每隔一段時(shí)間就有許多海獺成群漂浮在靠近陸地的海面上。這種現(xiàn)象被形象地稱為“筏會(huì)”。海獺很害怕人類，帶著幼崽的海獺母親更是如此。因此，機(jī)器海獺便成為攝制組接近海獺進(jìn)行拍攝的唯一指望。如何栩栩如生地復(fù)制一只海獺，讓工程師費(fèi)足了心思。

到了拍攝日，機(jī)器海獺正式下水拍攝。因?yàn)槿撕茈y接近海獺，所以拍攝組的工作船只能在很遠(yuǎn)處停下。機(jī)器海獺逐漸接近海獺群，海獺們并沒(méi)有表現(xiàn)出警戒。機(jī)器海獺逐漸接近目標(biāo)。突然，負(fù)責(zé)遙控機(jī)器海獺的工作人員發(fā)現(xiàn)，遙控器已經(jīng)無(wú)法控制機(jī)器海獺，因?yàn)榇藭r(shí)工作船和機(jī)器海獺之間的距離已超過(guò)了最大遙控距離。

攝制組調(diào)整方案，兩名組員乘坐小型皮筏艇靠近海獺群，放下機(jī)器海獺并迅速撤離到一塊巨石后方隱蔽。一只海獺發(fā)現(xiàn)了機(jī)器海獺，經(jīng)過(guò)一番接觸后，海獺迅速潛入海底。機(jī)器海獺翻轉(zhuǎn)身體，將攝像頭對(duì)準(zhǔn)水下：那只海獺先是四處收集蛤蜊或螃蟹，然后從海底抓起一塊石頭。海獺逐漸上浮。到達(dá)海面后，它肚皮朝天漂浮，將石塊置于胸前當(dāng)作砧板，并用獵物的硬殼反復(fù)敲擊石塊，這樣就算最堅(jiān)硬的貝殼也可以砸碎。

海浪漸漸猛烈起來(lái)，聰明的海獺紛紛用海帶包裹自己，避免自己被海浪卷走。機(jī)器海獺也來(lái)試試。不過(guò)，比起真正的海獺，它笨拙的動(dòng)作讓它難以用海帶綁住自己。表面上看，海帶保護(hù)了海獺，但海獺也在幫助海帶。要不是海獺平時(shí)捕捉以海帶為食的海膽，這片海域也不會(huì)有這么多的海帶。

爭(zhēng)奪愛(ài)侶

真正能夠體現(xiàn)出機(jī)器動(dòng)物重要作用的拍攝地，還要數(shù)極地。一只名為“阿德利”的機(jī)器企鵝被唐納團(tuán)隊(duì)帶到南極，目的是拍攝阿德利企鵝。

攝影師剛剛來(lái)到阿德利，就遇上了成群結(jié)隊(duì)覓食歸來(lái)的企鵝。趁著企鵝成群歸巢，攝影師和機(jī)器企鵝緊跟其后，來(lái)到了位于法國(guó)南極基地的企鵝棲息地。結(jié)果，機(jī)器企鵝深受企鵝們喜愛(ài)。機(jī)器企鵝在企鵝巢穴中進(jìn)行了前后多達(dá)數(shù)十次、跨度兩個(gè)多月的拍攝，記錄下了許多有趣片段。例如，一些企鵝會(huì)偷其他企鵝巢穴的石頭給自己筑巢。某個(gè)企鵝巢的石頭被其他雄性企鵝偷走，這家的“女主人”多半會(huì)拋棄“丈夫”，與“小偷”私奔。兩頭雄性由此展開(kāi)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

在拍攝過(guò)程中，機(jī)器企鵝經(jīng)常會(huì)被企鵝或陣風(fēng)弄倒。好在工程師預(yù)想到了這種情況，機(jī)器企鵝可以自行重新站立。但在一些不太平坦的地面，它還是需要攝影師幫一把。

披著“企鵝皮”的攝像機(jī)絲毫沒(méi)有引起企鵝們的懷疑。

躲避踩踏

一只機(jī)器牛背鷺將要拍攝地球上最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一。這只機(jī)器鷺被送往非洲大草原上。和真正的牛背鷺一樣，它會(huì)出現(xiàn)在象群附近，負(fù)責(zé)近距離拍攝大項(xiàng)活動(dòng)。攝制組還在大象可能經(jīng)過(guò)的路徑兩旁放置了偽裝成大象糞便的攝像機(jī)。此外，還有一臺(tái)偽裝成枯木樁的攝像機(jī)和一只機(jī)器陸龜。

攝制組的車輛接近象群，機(jī)器鷺登場(chǎng)。機(jī)器鷺被放下后，攝制組又開(kāi)始擔(dān)心大象會(huì)把它碰倒并踩壞，畢竟機(jī)器鷺造價(jià)昂貴，也很容易損壞。象群沒(méi)有察覺(jué)到異常，在經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)有撞倒機(jī)器鷺。在為期十周的近距離拍攝過(guò)程中，機(jī)器鷺幾乎毫發(fā)無(wú)損。它唯一遭受的一次“攻擊”，也只是被大象用鼻子拋出的泥漿濺到頭部。

但“糞球攝像機(jī)”和“枯木攝像機(jī)”沒(méi)有這么好的待遇。雖然它們看上去沒(méi)有機(jī)器鷺顯眼，卻誘發(fā)了大象玩鬧的天性，被象群踐踏、拋擲。機(jī)器陸龜?shù)脑庥鲆膊皇呛芎?，但它畢竟看上去像個(gè)活物，所以沒(méi)受太多欺負(fù)。不過(guò)，偶爾也有大象好奇，用鼻子去挪動(dòng)機(jī)器陸龜，或者踩上一腳。好在機(jī)器動(dòng)物和偽裝攝像機(jī)的強(qiáng)度一般都很高。即便被“踩成餅”，攝像機(jī)仍會(huì)繼續(xù)拍攝。

象群完美避開(kāi)了一動(dòng)不動(dòng)的牛背鷺。

糞球攝像機(jī)。

“枯木”和“烏龜”的下場(chǎng)就沒(méi)那么幸運(yùn)，都有不同程度損壞。

齒縫母愛(ài)

最驚險(xiǎn)的一次拍攝是在烏干達(dá)尼羅河流域拍攝鱷魚(yú)。趁雌性尼羅鱷下水的短暫空隙，工作人員將兩只機(jī)器小鱷魚(yú)放置在鱷魚(yú)巢中。機(jī)器鱷魚(yú)被置于人造蛋殼中，身子從蛋殼中露出一半。其他小鱷魚(yú)可能聽(tīng)到了機(jī)器鱷魚(yú)的叫聲，紛紛從沙土中爬出來(lái)。不久，雌性尼羅鱷返回巢穴，逐個(gè)將小鱷魚(yú)溫柔地銜在口中，帶到水里，避免巢穴遭到掠食者偷襲。機(jī)器鱷魚(yú)也需要被鱷魚(yú)母親吞入口中。由于鱷魚(yú)母親要咬破人造蛋殼，而人造蛋殼比鱷魚(yú)蛋殼堅(jiān)韌，導(dǎo)致鱷魚(yú)母親需要用更大力氣才能咬破人造蛋殼。結(jié)果，攝制組總共付出了6只機(jī)器鱷魚(yú)被鱷魚(yú)母親咬壞的代價(jià)，才捕捉到難得一見(jiàn)的畫面：小鱷魚(yú)們?cè)谀赣H牙齒縫隙中向外張望。

過(guò)了不久，鱷魚(yú)母親再次下水尋找食物。一頭暗中窺視許久的尼羅河巨蜥抓住空當(dāng)，迅速爬到鱷魚(yú)巢內(nèi)。巨蜥對(duì)巢穴外的機(jī)器鱷魚(yú)視而不見(jiàn)，開(kāi)始挖掘埋藏的“寶藏”——營(yíng)養(yǎng)豐富的鱷魚(yú)蛋。但巨蜥的計(jì)劃被鱷魚(yú)的鄰居——水石鵒發(fā)現(xiàn)了。一雌一雄兩只水石鸻立刻飛向巨蜥，張開(kāi)翅膀恐嚇，并不時(shí)用喙攻擊它。聽(tīng)到水石鵒警告的鱷魚(yú)母親趕回巢穴，巨蜥顯然不是成年鱷魚(yú)的對(duì)手，于是它溜走了。許多尼羅鱷的巢穴周圍都居住著勇敢的水石鵒，它們會(huì)用叫聲警告尼羅鱷母親趕緊回家。在鱷魚(yú)庇護(hù)下，也沒(méi)有天敵敢來(lái)襲擊水石鸻的巢穴。兩者形成了一種相互利用關(guān)系。

攝制組在尼羅河還試驗(yàn)了另一臺(tái)機(jī)器動(dòng)物——機(jī)器大鱷。機(jī)器大鱷是一臺(tái)兩棲類機(jī)器動(dòng)物。它既能行走也能入水。然而，下水后的機(jī)器大鱷開(kāi)始下沉。由于機(jī)器大鱷的蒙皮密封性不佳，大量水從蒙皮接縫處的孔洞進(jìn)入內(nèi)部，導(dǎo)致驅(qū)動(dòng)機(jī)器大鱷行走的電機(jī)停止工作。這次小挫折讓工程師決定改善蒙皮的防水性。

被人造蛋殼包裹的機(jī)器小鱷魚(yú)，眼部其實(shí)是攝像機(jī)。

小鱷魚(yú)們?cè)谀赣H牙齒縫隙中向外張望，齒縫間流露的是鱷魚(yú)媽媽的母愛(ài)。

珠寶“小偷”

澳大利亞雨林中，生活著一種對(duì)藍(lán)色物件十分著迷的“小偷”——園丁鳥(niǎo)。攝制組在園丁鳥(niǎo)棲息地布置了一個(gè)巢穴，其中堆滿了園丁鳥(niǎo)十分喜愛(ài)的藍(lán)色人造珠寶。這些珠寶中的部分也被置入了隱藏?cái)z像機(jī)。攝制組希望記錄下園丁鳥(niǎo)對(duì)藍(lán)色物件的狂熱。

果然，巢穴中的藍(lán)色珠寶吸引了幾只園丁鳥(niǎo)的注意。它們飛進(jìn)巢中。其中一只鳥(niǎo)負(fù)責(zé)假扮雌鳥(niǎo)，借此吸引機(jī)器鳥(niǎo)的注意力，其他鳥(niǎo)則迅速叼走自己鐘愛(ài)的珠寶。藍(lán)色物件果然對(duì)它們有巨大吸引力，其中一只園丁鳥(niǎo)叼走的一件珠寶中恰好隱藏有攝像機(jī)。從拍攝到的畫面看，園丁鳥(niǎo)偷走“贓物”后會(huì)回到自己的“涼亭”里，并在那里訓(xùn)練舞蹈技巧。園丁鳥(niǎo)之間會(huì)相互“偷竊”，但它們并不會(huì)因此生氣，可能是因?yàn)樗鼈円蚜?xí)慣了自己的寶貝被其他園丁鳥(niǎo)“偷竊”。

哀悼“伙伴”

機(jī)器動(dòng)物是仿生學(xué)、機(jī)器人技術(shù)和道具制作技術(shù)的融合品。在遙控器無(wú)法操控的情況下，機(jī)器動(dòng)物能通過(guò)紅外傳感器感知其他動(dòng)物靠近，從而觸發(fā)運(yùn)動(dòng)。負(fù)責(zé)制作機(jī)器動(dòng)物的工程師不敢低估動(dòng)物鑒別同類的能力。葉猴的毛發(fā)由道具師一針一針嵌進(jìn)硅膠皮膚，鼻子和眼睛的反光質(zhì)感是道具師用凡士林呈現(xiàn)出的。

不幸從樹(shù)上掉落的機(jī)器葉猴，引起了它新朋友的悲傷之情。

動(dòng)物對(duì)氣味尤其敏感，有時(shí)候機(jī)器動(dòng)物身上要涂抹被拍攝動(dòng)物的糞便。對(duì)于鱷魚(yú)這種不太依賴氣味的動(dòng)物，則需要還原小鱷魚(yú)發(fā)出的啼叫聲。機(jī)器動(dòng)物的活動(dòng)部件很多，有些機(jī)器動(dòng)物光是頭部就有30個(gè)活動(dòng)部件。如此精密的設(shè)計(jì)讓機(jī)器動(dòng)物能夠呈現(xiàn)復(fù)雜微妙的表情。為了呈現(xiàn)這些動(dòng)作和表情，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)需要花費(fèi)好幾個(gè)月觀察動(dòng)物。

機(jī)器動(dòng)物也記錄下了動(dòng)物難得的真情流露。在印度，機(jī)器葉猴在與一群共120只葉猴共處的過(guò)程中，被一只十幾歲的老葉猴從樹(shù)上用力拉扯，摔落到地面。目睹這一幕的猴子們聚集在機(jī)器葉猴周圍，哀悼“死去”的新伙伴。在另一次拍攝過(guò)程中，機(jī)器小貓記錄下了一只年輕黑猩猩努力安慰機(jī)器小貓的片段。攝制組猜測(cè)黑猩猩可能認(rèn)為小貓被遺棄，從而表現(xiàn)出同情。

在機(jī)器動(dòng)物拍攝到的野生動(dòng)物日常行為中，有不少是人們前所未見(jiàn)又始料未及的。機(jī)器動(dòng)物的獨(dú)特視角，也讓我們發(fā)現(xiàn)了野生動(dòng)物與人類的許多共同點(diǎn)。（責(zé)任編輯 王川）