■于丹淇/哈爾濱市第一中學(xué)
“在我們親愛的大地上,有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里。這花朵沒有人注目。也許唯有自身才憐愛自身的芬芳??墒?,在我們普通人的生活中,在這平凡的世界里,也有多少絢麗的生命之花在悄然地開放而并不為我們所知??!”
——路遙《平凡的世界》
我的姥爺名不見經(jīng)傳,是退休后在小區(qū)綠蔭下聚堆支個(gè)小桌,坐個(gè)馬扎打撲克牌的“老頭們”中的一員,姥姥和姥爺是同村的湖南省邵陽縣人,都是大慶油田的退休工人。
姥爺姥姥前半生坎坷,生活艱辛。他們是從新中國最底層困苦的農(nóng)民家庭中走出來的普通工人,經(jīng)歷了新中國成立后的多個(gè)重大歷史階段,見證了共和國櫛風(fēng)沐雨,砥礪前行的成長過程。是新中國崢嶸歲月中一粒沙,一滴水,是勤勞質(zhì)樸的老百姓中的一員。
姥爺三歲時(shí)因父親病逝隨母親改嫁到附近的村子里。舊中國農(nóng)民生活非常困苦,作為一個(gè)“拖油瓶”、多出來的“一張嘴”,姥爺經(jīng)常挨打,后來姥爺親叔叔的女兒去看他,小男孩就偷偷的綴在姐姐的后面,跟著跑回來了,此后被稱為“二奶奶”的叔母收留。到10歲時(shí)就作為一個(gè)已經(jīng)長大的“小伙子”出來單過了。姥姥說姥爺是個(gè)感恩的人,太奶奶和二奶奶盡管只養(yǎng)了姥爺幾年,姥爺卻在生活很困難的情況下一直堅(jiān)持每個(gè)月給奶奶們郵錢,還要養(yǎng)育四個(gè)孩子,年關(guān)時(shí)還要多郵,需要向老鄉(xiāng)們借錢再慢慢的逐月還錢,就這樣一直堅(jiān)持奉養(yǎng)到最后。
姥爺?shù)耐晟钍枪陋?dú)又頑強(qiáng)的。而姥姥的童年生活則充斥著悲痛和饑餓。姥姥有個(gè)小弟弟,有一天肚子疼的直打滾,下晚的時(shí)候就“走”了。當(dāng)時(shí)姥姥眼睜睜的看著自己從小抱到大的弟弟痛苦的死去而束手無策,悲痛欲絕,這也成為姥姥心中最痛苦的一件事?,F(xiàn)在推測可能是闌尾炎,是當(dāng)前一個(gè)小手術(shù)就能治好的疾病。但在當(dāng)時(shí)沒有任何醫(yī)療條件的偏僻農(nóng)村,就只能無望的等死了。我慶幸自己生活在這個(gè)醫(yī)療便利的好時(shí)代,不會(huì)因?yàn)橐粓鲂〔【驮馐芡纯嗟恼勰ド踔潦ド?/p>
姥姥童年最深刻的記憶就是“饑餓”。說五幾年的時(shí)候,村里忽然間不讓自己開火和養(yǎng)牲畜,土地都?xì)w公有,吃飯得到公社食堂吃,但限量很少。人們餓的身體浮腫,吃糠、吃豬食,找一切能吃的東西充饑,那個(gè)時(shí)候真的有人餓死了!太姥姥為了養(yǎng)活孩子,就趁天黑摸到山上挖地瓜在土里燒熱了,深更半夜叫醒熟睡的姥姥,半生不熟的偷偷的吃。而姥姥的大姐是當(dāng)時(shí)“嘴一份,手一份”的壯勞力,在公社食堂干活。面對(duì)饑腸轆轆的小弟妹們,就鋌而走險(xiǎn)趁著夜深人靜的時(shí)候偷偷的弄點(diǎn)糧食回來。怕讓鄰居發(fā)現(xiàn),就讓丈夫小心翼翼的守著家門口放風(fēng),讓弟妹們能吃上一口,就這樣掙扎著度過那個(gè)饑餓的年代。
“一切都毫無辦法。對(duì)于一個(gè)普通人來說,只好聽命于生活的裁決。這不是宿命,而是無法超越客觀條件。在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者實(shí)現(xiàn)?!薄愤b《平凡的世界》
姥爺人窮志不短,當(dāng)時(shí)村里有人埋汰他說“沒人管的孩子將來只能當(dāng)乞丐”。姥爺很要強(qiáng):“說寧可餓死我也不會(huì)去要飯!”他堅(jiān)信自己能活出個(gè)“人樣”來,就“磨”了大隊(duì)干部應(yīng)征入伍,在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)吃了很多苦,但都咬牙堅(jiān)持了下來。下圖1是當(dāng)時(shí)的兵役證,有毛澤東和劉少奇主席的題字。
圖1 兵役證
1960年2月中央作出了“從當(dāng)年退伍兵中動(dòng)員3萬人交給石油部參加開發(fā)大慶地區(qū)新油田工作”的決定,姥爺就是那批退伍兵中的一員。他們乘火車來到了薩爾圖地區(qū),薩爾圖是蒙古語,意思是“有月亮的地方”。但姥爺下車后沒有看到“浪漫的月光”,只有茫茫的大荒原、望不到邊的鹽堿地。當(dāng)時(shí)的生活條件極其艱苦,草原上還有狼,外出的人們都得結(jié)伴或者扛個(gè)大鐵鍬做武器保護(hù)自己。會(huì)戰(zhàn)三年正是中國人忍饑挨餓的三年。白天晚上要餓著肚子高強(qiáng)度工作。甚至在零下四十多度的低溫下干活。那時(shí)姥爺穿的是會(huì)戰(zhàn)指揮部發(fā)的“大頭鞋”,有一次鞋被凍在了冰面上,工友們一起幫忙拽,直到把鞋幫都薅掉了,才把腳弄出來。大家又緊忙幫他用雪搓腳,腳才沒凍掉。終年饑餓的辛苦勞作使許多人堅(jiān)持不下去,不少人趁黑偷跑回了家鄉(xiāng)。而姥爺依然堅(jiān)持干好自己的本職工作,并且獲得了印有 “1960-1963 中共松遼石油會(huì)戰(zhàn)工委”的“五好紅旗手”的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
艱苦的創(chuàng)業(yè)環(huán)境如大浪淘沙,有更多的像姥爺一樣的人為了大慶油田的建設(shè)而堅(jiān)持了下來。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“天當(dāng)房屋地當(dāng)床,棉衣當(dāng)被草當(dāng)墻,五兩三餐保會(huì)戰(zhàn),為國奪油心歡暢”。在石油工人的艱苦奮斗下,1963年周恩來總理向全世界莊嚴(yán)宣告:“由于大慶油田的發(fā)現(xiàn)和建成,中國需要的石油已經(jīng)基本自給,中國人民依靠“洋油”的時(shí)代,即將一去不復(fù)返了!”姥爺那一代人“以命在搏”、“與天在拼”的創(chuàng)業(yè)精神使新中國從此甩掉了貧油的帽子。
姥姥是姥爺?shù)牡诙€(gè)妻子。前妻因難產(chǎn)去世,姥爺只好把無力撫養(yǎng)的二女兒送給了一對(duì)沒有生育能力的人家,從此骨肉分離,親緣斷絕。而悲傷的姥爺只能強(qiáng)忍悲痛拭去淚水繼續(xù)為生活而奔波。為了更好的撫養(yǎng)大女兒,姥爺堅(jiān)持找家鄉(xiāng)的姑娘做孩子的新母親。于是就“奉女成婚”地迎來了我的親姥姥。1967年姥爺隨村里媒人去了太姥姥家,太姥姥看小伙子挺能干又是城里人就同意了,然后姥爺給太姥姥拿了120元彩禮錢,就帶著姥姥去大隊(duì)開介紹信到“金稱市”里扯了結(jié)婚證。辦事員當(dāng)時(shí)問姥姥:“男方有孩子,你愿意嗎?”姥姥回答“愿意”。于是兩個(gè)年輕人的命運(yùn)就從此牽絆在了一起。太姥姥給姥姥縫了床新被子當(dāng)嫁妝,就送姑娘出了門。從此遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),牽腸掛肚,親人難聚。
當(dāng)姥姥隨姥爺坐了三天兩夜的硬座火車來到大慶時(shí),他們住進(jìn)了名叫“干打壘”的房子。干打壘是大慶油田因陋就簡,解決居住困難的法寶。具有就地取材,建得快、冬暖夏涼的優(yōu)點(diǎn),無數(shù)的隨兵家屬因而安下了家,迎來了油田建設(shè)的新生活。
姥姥等隨丈夫來大慶的女同志們被統(tǒng)稱為“職工家屬”,統(tǒng)一管理參加油田建設(shè)的各種輔助工作。吃的是高粱米、大碴子等粗糧,還限量供應(yīng)吃不飽。姥姥寧可自己少吃,也要把口糧省給孩子們吃,姥姥的“老胃病”就是那時(shí)候做下的病根。姥爺心疼姥姥和孩子們,為了多弄點(diǎn)糧食給家人吃,下夜班后不顧身體的疲憊帶著鋤頭騎著自行車去幾十里外的農(nóng)場“溜苞米”、“溜土豆”,去撿拾和刨出土地里機(jī)器收割落下的苞米和土豆。一去就是大半夜,夜里黑漆漆的沒有一點(diǎn)光,辨不清方向的姥爺就向著煉油廠日夜燃燒的大火炬的方向一路騎回蝸居的小家,為家人們帶來溫飽和生活的希望……就這樣他們同甘共苦、風(fēng)雨同舟度過了那段艱難的歲月。
隨著八十年代改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地,市場上的糧食日益豐富起來。逢年過節(jié)廠里發(fā)的東西越來越多,速凍蔬菜、水果更是“一桶桶”的往家搬。蔬菜證、糧油供應(yīng)證幾乎沒有了用武之地。92年姥爺作為一名普通工人分得了一套三室一廳的大房子。據(jù)說當(dāng)年搬家的隊(duì)伍很壯觀,因?yàn)槭菑S里數(shù)百個(gè)職工同時(shí)分得了新樓房,大家都趕著休息日搬家,馬路上拿著大包小裹的人們絡(luò)繹不絕,每個(gè)人的臉上都洋溢著快樂和幸福的憧憬,生活就如這寬敞的新家一樣一下子變得敞亮起來……
回憶從前發(fā)現(xiàn)“勞動(dòng)”和“愛國”始終是姥爺、姥姥生活的信念。家庭的每一次“危機(jī)”都是靠他們的雙手創(chuàng)造出的勞動(dòng)果實(shí)度過的,只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。姥爺還常以和偉大領(lǐng)袖毛主席都是湖南人而驕傲。經(jīng)常在茶余飯后講毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的“竹竿捅飛機(jī)”、“兩彈一星”的故事,驕傲之情溢于言表,有時(shí)甚至激動(dòng)的熱淚盈眶!
這就是我的姥爺和姥姥,新中國崢嶸歲月中最平凡的老百姓,他們經(jīng)歷的貧窮與苦難,堅(jiān)韌與頑強(qiáng)是個(gè)人命運(yùn)隨著國家命運(yùn)的起伏而變化的百姓生活的縮影,那些人生困境中的凡人凡事,不僅蘊(yùn)含著對(duì)生活的追求及對(duì)親情的擔(dān)當(dāng),更蘊(yùn)藏著對(duì)國家富強(qiáng)民族昌盛的渴望。正如習(xí)近平總書記所說的:“我們每個(gè)人的前途命運(yùn)都和國家和民族的前途命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)。國家好,民族好,大家才會(huì)好。”
生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗;有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活,也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
——路遙《平凡的世界》