文 / 沈春兒

前兩天與一位朋友談到好吃的水果，我說最近喜歡上了被稱之為“丑八怪”的一種橘，水分充足，酸甜適口，口味尤勝以往吃過的所有橘子橙子柚子，可他說不喜歡。他說，最喜歡的水果，是甘蔗和荸薺。哈，真希望能把酒言歡——這何嘗不是我的最愛？

甘蔗和荸薺，兩種特別鄉(xiāng)土和廉價的水果，說真的，稱它們?yōu)樗?，其實很牽強。它們沒有美貌，只有內(nèi)涵，有真實意義上的淳樸。幾十年前，幾乎每家農(nóng)戶的地里，秋后都能在晚稻田邊見到幾壟青翠的身材高挑的甘蔗，初冬則能在地里挖到紫紅的荸薺。這兩項既可以滿足家里數(shù)個孩子對美食的初級向往，若有可能，還可以換成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的煙卷，甚至可以為農(nóng)閑時候草臺班子下的觀眾們帶來冷甜的清脆的美好滋味——演戲時最多的就是甘蔗攤，切成尺把長的段，論段賣，由我小時候的一毛錢一段，漲到最近的5塊錢一段。但不管價格怎么漲，它的滋味始終如一。聽聞很多水果都被加了膨大劑、催長素，但迄今似乎沒有聽見種甘蔗需要添加什么東西。荸薺在戲文場賣得不多，或者在人們的潛意識中，它比甘蔗更加上不得臺面。小時候的它，常常被連泥堆在屋里最暗的角落，或者干脆讓它全部堆進大七石缸，想吃荸薺了，拿一個大籃子，捧幾大捧把籃子裝滿，然后去河埠頭井頭用毛竹刷帚刷洗干凈，讓荸薺露出紫紅的外皮。連泥的荸薺像一個個泥團，黑黢黢的，很難洗干凈，所以要刷。等露出紫紅外皮時，你會發(fā)現(xiàn)，哎，這光潤的飽滿的暗紫紅，這扁圓的荸薺身上淡淡的兩三圈紋印，還有那個噘起的芽兒，真的很可愛。

吃荸薺，應(yīng)該啃著吃：手指拈荸薺的芽，先啃荸薺沒芽的那一端，然后慢慢啃周圍的薄皮，手始終拈著荸薺那個像柄一樣的芽，等最后把荸薺的皮細(xì)細(xì)都啃了，就會看到一個淡黃的芽上頂著一個潔白的扁圓形荸薺肉，肉色潔白細(xì)膩，有著淡淡的清潤香氣。一口咬進嘴里，如新剝的栗子，但又遠(yuǎn)比栗子脆甜，汁水飛濺，吃到情深，欲罷不能。也許細(xì)想想這樣吃確實很不衛(wèi)生，吃相尤其不堪，但我仍舊非常想念這種吃法，就像懷念那曾經(jīng)裝滿爛泥荸薺的七石缸，懷念種荸薺時父親的年輕力壯。那時候的父親，挑著一擔(dān)爛泥荸薺，赤腳走在滑溜如泥鰍一般的田間路上，赤腳走在布滿碎石的機耕路上，大腳板健步如飛，得空還和擦肩而過的人們高聲講幾句笑話。那時的他，渾身黝黑，渾身是勁。

父親年近古稀，但他的地里，至今一年四季仍舊蔬果不斷。這些蔬果被媽媽簡單蒸炒，或者讓我們帶回自己的小家慢慢享用，成為滋養(yǎng)我們身心的美食，成為無法淡忘的家的記憶，直抵人心，溫暖，可喜。