周天紅

吹嗩吶不是簡單的事兒，能成角兒，那也需要一個苦心修煉的過程。爹說這句話時，劉茂才大沒當成回事兒。

吹嗩吶有什么好難的？只要中氣足，指拇靈活，能控制好節(jié)奏，吹出來，那就是調是曲。劉茂才提起嗩吶一吹，當真有板有眼，有模有樣，有聲有色，把村子里好多人都震住了。

你這調呀，還不行，缺少點生活和磨礪，聽起來總是差那么一點味道。爹就是不滿意。

從小，爹就想把吹嗩吶的手藝手把手地傳給劉茂才。這也不是，那也不是，劉茂才天天吹，天天學，沒多少長進，心里就煩了就亂了。吹個嗩吶，哪有那么多的講究喲。能吹響，能吹出聲音，還能吹出調調，能混飯吃，就行。

不講究，你能把《鸚哥調》吹會嗎？

為什么一定要會吹《鸚哥調》呢？

《鸚哥調》你都不會，還能叫學會了吹嗩吶嗎？

爹說著說著就生氣了，就不說話了。爹有時被氣得上氣不接下氣，一夜一夜地咳個不停。

鸚哥巖這地方，吹嗩吶吹《鸚哥調》那是基本功打門錘。哪家哪戶有個大事小事，請吹嗩吶的上門，《鸚哥調》是必點的。早些時候，聽說鸚哥巖上真住著一對鸚哥。有一天，有獵人把雄的那只鸚哥打了。雌的那只鸚哥飛回窩，找不到伴兒。一個下午，滿山滿巖地飛著叫著，把一個村子都叫得陰風慘慘的。太陽落山的時候，那雌鸚哥見不著伴，大聲地叫著，一頭從半巖上沖到正溝的一砣大石頭上，撞死了。從此，那獵人掛了槍再沒打過獵。村里有人根據這個故事創(chuàng)作了一首嗩吶曲《鸚哥調》，吹遍了村子，吹動了三十里地界。

在鸚哥巖，不會吹《鸚哥調》，能成角兒嗎？

劉茂才吹嗩吶，還真成了角兒。這都是在城里的事兒。爹說得心煩，劉茂才趁著夜色跑出村子翻山越嶺去了城里。劉茂才吹嗩吶那手藝，在城里是混出了點名堂。劉茂才是縣城那個歌舞團的角兒。有劉茂才在場，那團里的場子可就熱鬧了。買票，要排著隊才行，去晚了半步，票就賣完了。團里的場子里，有劉茂才在，站票，坐票，有時加凳子都加不下去了。劉茂才能吹能演還能拉場戲，把一個場子都搞得鬧翻了天。劉茂才有名氣呀，尤其是那嗩吶吹得，一個場子吹翻轉，嗩吶聲響，清風雅靜的，過癮！掌聲一陣接著一陣。出了門，都有人劉師傅前劉師傅后地喊著駕著，大有面子。

要說劉茂才在城里吹嗩吶成角兒的事兒，那也不是沒吃過苦就上來了的。住過工棚，躲過橋洞，還睡過團里場子的后臺。大熱天熱得一身漢，大冷天冷得牙子抖。稀飯，泡面，咸菜，還有那素菜湯，那是什么沒吃過？有時還天天吃。他這一路走過來，對生活，那是有不少感悟的。雖然不能說過了九九八十一難，那苦，真沒少吃。

既然名氣大，是角兒了，那你就把《鸚哥調》吹一遍呀！回到村子，劉茂才就不是角兒，走路都夾著頭走，少有提吹嗩吶的事兒。要真吹，也沒人聽沒人捧場。

怕什么呀，不會就學嘛。爹是一遍一遍地教，劉茂才就是把《鸚哥調》吹不出那個味兒，干聲干調，像嘶像吼。真是一曲難死英雄漢。就為這個，除了逢年過節(jié)要回來看看爹，劉茂才是很少有回到村子里。丟人現眼的事兒，誰想呀，何況在城里還是一個角兒呢。

不回來不行呀。爹一個人住在村子里，放心不下。從小，娘死得早。就一個娃，爹是一個人一手把他拉扯大的。爹沒有什么本事，就會吹嗩吶曲。張家辦喜事，李家過大壽，趙家嫁姑娘，請著爹上門吹嗩吶，爹就帶著劉茂才一起混生活。一個單身漢帶著一個娃，那日子，那滋味，不說大家都是知道的。劉茂才瘦得一身像藤藤，但中氣還是足，是一個吹嗩吶的料。

橫吹豎吹，白天吹，晚上吹，爬到鸚哥巖上吹，劉茂才就是把《鸚哥調》吹不出那個調調，村里人聽了就擺手。

要說爹吹嗩吶，那也不是一兩天功夫學會的。那年，爹當兵跟了隊伍，當上了施號員就是號兵。班長是個文藝愛好者，教爹吹號，還教爹吹嗩吶。爹吹號行，吹嗩吶就不行了。為什么呢？都是用嘴用氣吹的東西，都是同樣的原理，怎么就吹不會呢？

班長說，學吹嗩吶，吹是一回事，用心感悟又是一回事兒。班長越說越把爹說糊涂了。爹摸了半天腦門，還是沒悟出個道道來。

幾聲炮響，敵人發(fā)起又一輪進攻了。爹還沒把吹嗩吶的事兒悟出個一二三，一顆炮彈就過來了。班長呼地一下按在爹身上。爹從泥堆子里爬出來時，班長已經犧牲了。班長就犧牲在自己眼前。班長是為救自己犧牲的。

班長下葬那天，爹提起嗩吶放氣一吹，那調，山梁靜默，大河動容，川口無聲，把一連的戰(zhàn)士都吹得放聲大哭。

爹回到村子，那吹嗩吶的手藝，就是角兒了。要不是角兒，怎么養(yǎng)得活一家人呢。高調的，低調的，山花調的，跑山調的，爹都能吹，一把嗩吶吹得出花兒來。尤其是那一曲《鸚哥調》，二三十里吹得有名。好多人大老遠地來到鸚哥巖，就單是來聽爹吹《鸚哥調》的。有人開了車，有人打了傘，有人抱了抱了樂器，進門就跟著拉著要聽爹吹《鸚哥調》。爹吹的《鸚哥調》，好聽。

爹就想把吹嗩吶那點壓箱子底兒的手藝傳給劉茂才。

劉茂才不行呀，接不住爹的絕活兒。劉茂才在城里是角兒，在村子里，沒人買賬，什么都不是。

茂才呀，《鸚哥調》必須會，你一定要把吹嗩吶的手藝，接上手呢。那一夜，爹拉著茂才的手，顫顫微微地，說著說著就閉上了眼睛，走了。無論劉茂才怎么喊怎么樣叫，爹真是說走就走了。

沒了爹，斷了嗩吶曲，村子里，一夜安靜。靜得能聽到風和樹葉落地的動靜。

辦理完家里上上下下左左右右那些個事兒那天，劉茂才一個人靜靜地抬了條板凳坐在爹的墳前。提起嗩吶一吹，聲音一出，劉茂才自己都驚住了，《鸚哥調》，會吹了！

村里人說，這娃，這下真成角兒了。