阿普普
文人張岱曾說過,“人無癖,不可交?!?/p>
癖,是人的真實(shí)表達(dá)。收集癖,既是一種癖好,也是人與物的對(duì)話,更是人與自己的對(duì)話。
專注于物,是因?yàn)槲锔軅鬟f自己的態(tài)度,與物相處更自在。專注于自我,是因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)只屬于自己的世界,來抵御外界紛擾的侵襲。
在“斷舍離”盛行的今天,“繁”已成累贅。雖然“舍”可以讓生活更清靜,但適當(dāng)?shù)摹傲簟?,也能讓我們的靈魂更富足。
每個(gè)人最為本質(zhì)和真情的一面,就藏在他的收集癖之中。當(dāng)高高在上的帝王對(duì)一樣事物有了癡迷之情時(shí),就顯得更平易近人了些,也更可愛了些。
這天底下,只有一個(gè)地方,能讓乾隆皇帝每天一下早朝就鉆進(jìn)去,留戀不舍直到晚飯時(shí)間,那就是他的書房——三希堂。
別看三希堂只有八平方米大小,卻是清代皇宮里字畫收集量和收集價(jià)值最高的地方。這里聚集了共計(jì)晉以后歷代名家一百三十四人的作品,包括墨跡三百四十件和拓本四百九十五件。
這些藏品中最有名的,便是“王氏三帖”,王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》和王旬《伯遠(yuǎn)帖》。聽說乾隆尤為珍愛這三帖,就放置在書桌臺(tái)前,每天都會(huì)攤開細(xì)細(xì)賞味一番。
除此外,乾隆也嗜好收集印章,不但書案上擺滿了各式各樣的印章,并在每一個(gè)觸手可得的書畫作品上都留下了自己的章印,因此他也被稱為“字畫殺手”
這些的小小收集之舉,卻展現(xiàn)了乾隆風(fēng)雅和虔誠的一面。今天大家再提到這個(gè)千古一帝,想起的不僅是他所打造的“康乾盛世”,還有他藏在他喜好下的的獨(dú)特個(gè)性。
收集不僅僅是帝王將相的專屬,即便是尋常人,也能在收集之中得到誠摯的樂趣。
“為石癡,為石醉”的林有麟經(jīng)過十多年堅(jiān)持不懈的努力,最終收錄了102種類奇石,石類繪圖249幅,編撰成《素園石譜》。浸淫在石頭世界中的林有麟,盡管數(shù)十年光陰只與石為伴,卻也在收集之中享受到了對(duì)事物虔誠的熱愛所帶來的快樂。
當(dāng)然,字畫、石頭或是書籍,說到底都是雅致的喜好。但另辟蹊徑的收集,也同樣是人生一趣。
都說胡適是一個(gè)優(yōu)秀的文人和學(xué)者,殊不知他也是一個(gè)別致的收集者。胡適的收集有三種:學(xué)歷證書、火柴盒和怕老婆的故事。但胡適說,自己收集的三十多個(gè)學(xué)歷證書,和五千多個(gè)火柴盒都不算什么,來自世界各地的怕老婆的故事才是自己最為珍愛的。提到這些故事,胡適甚至能一時(shí)興起講上數(shù)個(gè)小時(shí)。
風(fēng)雅的收集也好,怪誕的收集也好,費(fèi)錢的收集也好,費(fèi)心的收集也好,都是人生的小樂趣。只不過有的人將小樂趣養(yǎng)成了小成就,有的人用這些小樂趣來豐富生活。
若一個(gè)人喜歡收集,想必他定是個(gè)值得交往的人。因?yàn)槲ㄓ袑?duì)生活有著足夠熱忱和好奇之心的人,才會(huì)對(duì)某樣事物產(chǎn)生執(zhí)著。這份執(zhí)著,是一個(gè)人想要將自己的痕跡深深印刻在世間的證明。
收集者的特殊之處就在于,從不以世俗的價(jià)值來衡量所愛之物的價(jià)值。一個(gè)執(zhí)著的收集者,為了心愛的事物,是真的可以做到萬物皆可拋。
以嗜書聞名的明朝文人王世貞,曾在一書商手中發(fā)現(xiàn)了一本宋代原版初刻的《兩漢書》。該書曾為元代書法家趙孟頻的所藏,扉頁上還繪有趙孟頻的小像。王世貞見到后甚為喜愛,但手頭上又沒帶夠足夠銀兩,又怕該書被其他人搶去,不敢改日攜銀再買,竟同書商協(xié)定,用自己的一座莊園來換此書。
此事在當(dāng)時(shí)的文人圈引起了極大轟動(dòng),世人皆笑王世貞癡傻,他自己卻不以為然。王世貞曾稱自己為“盡毀其家以為書”,也算實(shí)至名歸了。
為藏品一擲千金還不足為奇,對(duì)收集者來說,面對(duì)真愛之物,是性命也比不上的。宋代書畫家米芾又一次,和好友蔡攸乘船游玩時(shí),蔡攸取出了自己收藏的王羲之的《王略貼》給米芾欣賞。米芾見了愛不釋手,想以自己藏品與他交換。蔡攸不同意,米芾便一個(gè)箭步躍上船舷,大聲叫道:“你若不給我,我不如跳江死了算了?!辈特姞?,只得把《王略帖》送給他。
相比于米芾以性命相挾,家中收藏了上萬個(gè)印章,被稱為“印癖先生”的清人汪讱庵,甚至連古人最為看重的尊嚴(yán)也肯舍棄。
他曾在朋友錢梅溪家見到一方漢代銅印,非常喜愛,便一把奪過討要。梅溪不許,他就“撲通”一下長跪不起。最后梅溪被汪讱庵的癡情所打動(dòng),便將印章贈(zèng)予了他。
“寧自負(fù)抱,與自俱存亡”,對(duì)收集者來說,
藏品就是同身體一樣不可分割的一部分。宋代文人趙明誠、李清照夫婦在南渡逃難過程中,寧可將細(xì)軟丟棄,也要保全藏品。清代收藏家吳珍魯因舍不得家中的藏品,在當(dāng)?shù)胤派軄y時(shí)拒絕逃走,獨(dú)身守護(hù)藏品,最后殉藏。對(duì)于他們來說,藏品早已不是外物,更像是具象了的自我。
能耗盡一生來熱愛一樣事物,實(shí)在是人生難得的幸運(yùn)。說收集者執(zhí)著也好,迂腐也好,最后說到底都不過是一種癡。是對(duì)收集的癡,也是對(duì)人世間的癡。正因?yàn)橛羞@份超乎于普通人的熱愛與激情,他們才能在癡迷之中,體驗(yàn)到了細(xì)微之物所帶來的快樂,也在這份快樂中為生命尋找到了更高的認(rèn)知和創(chuàng)造。
世有奇人當(dāng)如王世襄。
他收集鼻煙壺,便寫了《中國鼻煙壺珍賞》;養(yǎng)鴿子,便寫了《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》;斗蟋蟀,便寫了《蟋蟀譜集成》再后來,他對(duì)中式傳統(tǒng)家具起了興趣,就親自去街頭巷尾收集家具,并撰寫了《明式家具研究》,成為繼郭沫若和沈從文之后的第三位中國古物收藏和鑒賞大師。
有人說玩物喪志,王世襄卻是玩物壯志。
除四舊時(shí),那些精巧的明式家具被人們當(dāng)成垃圾,隨意拆散賣掉或丟棄。眼看著這些時(shí)代沉淀,下來的精華就這樣被人們毀壞,王世襄坐不住了。他先是寫文章呼吁大家搶救古代家具,在響應(yīng)的人寥寥無幾之后,他干脆跑上街頭,親自將有價(jià)值的古代家具一件件搶救回來。
為了收藏文物,王世襄散盡家財(cái)。以王世襄為偶像的馬未都曾講過,“在北京通縣,他看中一張黃花梨方桌,價(jià)格僅5元,舍不得運(yùn)輸費(fèi),就自己一手扶車把,一手扶桌腿,將桌扣在背上,推著車子一步步運(yùn)回家。
而如今,王世襄所收集的79件明式家具,卻成為了明代家具工藝研究最為珍貴的文物。
“人舍我取,敝帚珍之?!?/p>
于別人無用之物,卻是王世襄眼中的瑰寶。而這句話,也成了今天收藏家的座右銘。
盡管被稱為收藏第一人,王世襄卻不曾稱自己的行為為收藏。他說,“我過去只買些人舍我取的長物,通過它們來了解傳統(tǒng)制作工藝,辨正文物之名稱,或是坐對(duì)琴案,隨手撫弄以賞其妙音,偶出把玩藉得片刻清娛?!?/p>
有一種收集者,唯恐自己的珍愛之物被奪走,恨不得將其吞入腹中。他們的收集,只是為了占有。還有一種收集者,通過擁有事物,來理解事物,只有經(jīng)手,卻從不妄圖成為事物的主人。
王世襄的收集,最初只是出于個(gè)人興趣,卻在苦心鉆研中成為了該領(lǐng)域的大師。他的研究成果也好,收藏經(jīng)驗(yàn)也好,都在啟發(fā)著更多的人去思考。到了晚年,他更將手中的藏品盡數(shù)留給了。上海博物館。明明是自己割舍千金,甚至丟下顏面才換來的藏品,為了能讓它們流傳下去,甘愿拱手讓人。
偉大的藏家,大概就是在知道這些事物將不再屬于自己時(shí),給予它們更好的歸宿。清人袁枚嗜好藏書,聲稱唯妻子與書籍不可外借。但在生命的后期,卻把藏書盡數(shù)送人,只希望能有更多的人讀到它們。
收集到極致,想必就是一場循環(huán)。到那時(shí),擁有不再是為了占有,而是為了熱愛和品味,為了同物進(jìn)行對(duì)話,也為了給自己和世界一份厚禮而已。
知乎上一位網(wǎng)友說,“功夫花在一處,不是高人,也是妙人。
這句話實(shí)在概括了收集與收藏的真諦。從興趣發(fā)起,是收集。將“集”發(fā)揮到極致,是收藏。它們的不同就在于,收藏的價(jià)值不僅僅在事物和自身上,也關(guān)乎了一個(gè)時(shí)代。